　水曜日の夜、１０時３０分。

　いつものように優吾は自分の部屋で椅子に座って目を閉じていた。耳にはもちろんイヤホンを装着している。イヤホンの先には小型ラジオ。そう、ハイド&シークの「学校さぁ行こう！」の時間だ。

　今週はハガキが採用されるはずだと、優吾には自信があった。「学校あるある」のコーナーに「漫画でよくある購買部でのパン争奪戦。実際にはない」というネタを送っていたのだ。「あるある」なのに「ない」で終わるところにセンスを感じるじゃないか！　と自画自賛していたのだった。

　ラジオで読まれて、運が良ければステッカーがもらえる可能性がある。これまで数回読まれたことがある優吾――ラジオネーム「ストロベリー」だったが、いまだステッカーがもらえたことはない。今回こそは！　と、ラジオを聞きながらドキドキが大きくなる。

　オープニングと曲、そしてCMが終わり、次がいよいよ「学校あるある」のコーナーだ。思わず胸に手を当てると、ドクン、ドクンと自分の心臓の鼓動を感じる。

（読まれますように、大丈夫……今回は下ネタじゃないしセンスもいいはずだ……！）

　＊＊＊＊＊　＊＊＊＊＊

　――ハイド&シークの「学校さぁ行こう！」それでは最初のコーナーです。いつものようにタイトルコール、ケイン君お願いします。

　――学校あるあるのコーナー！　このコーナーでは毎回お題を提示して、それに関する学校あるあるを投稿してもらっています。今週のテーマは「昼食時間」。さあ、中高生のみんなの昼ごはんあるある、非常に楽しみです！

　――それじゃあ最初は……これ。ラジオネーム「はにかみハニワ」「めっちゃ早く食べ終わって必死に宿題をしている奴がいる」いたいた！

　――俺もそのタイプだった。だってよ……

　＊＊＊＊＊　＊＊＊＊＊

（問題ない、まだ１枚目だ。今日は読まれる、絶対に）

　優吾にとってケインの自分語りはどうでもよかった。早く次のハガキを読んでくれ！　そればかり思っていた。

　＊＊＊＊＊　＊＊＊＊＊

　――次はラジオネーム「ポチョムキン」えーっと「給食の牛乳の底に書かれている番号でなぜか勝負が始まる」だって。えっと、中学校までが給食なのかな？

　――そうだな、高校生は学食とか弁当とか、購買部でパン買うとかだろうな。

　――そっか、じゃあポチョムキンは中学生なんだろうね。っていうか、牛乳の番号で勝負するって何？　製造番号か何かが書いてあって、その数字の大きさで勝負するってこと？（笑）

　――そうそう。牛乳パックの底に一桁の数字が書かれていて、それがみんなバラバラなわけ。その数字が大きい方が勝ちとか、１が最強とか、自分たちでルールを決めて遊んでんのよ。しかも、配られたときにこっそり確認して、しれっと他のやつと取り替えたりとかしてた。

　――ケイン君もしてたんかい！　はは、まぁでも中学生男子らしくていいじゃん。お、次はさっき話していた購買部ネタです。

　＊＊＊＊＊　＊＊＊＊＊

　きたぞ、これは間違いない！　平木優子が「購買部ネタです」と言った瞬間に、優吾は自分のハガキが読まれると確信した。

　胸のドキドキが最高潮を迎える。

　＊＊＊＊＊　＊＊＊＊＊

　――ラジオネーム「マーガレット」「購買部に焼きそばパンってあんまり売ってない」

　――え、そうなの!?

　――えっと、補足書いてあります。「うちの高校の購買部はパンは少ししかおいていません。コンビニで買ってから来る生徒も多いので、そもそも争奪戦すら起こりません」だってさ。

　――あ、そっか。昔コンビニとかなかったから、購買部が唯一昼食を買える場所だったんだ。

　――今はコンビニも多いからね。コンビニだと種類も豊富だし。

　――購買部って意外と存亡の危機に立たされているとか？

　――そうなのかもしれない。他にも似たようなメールがいくつか届いていました。みんないつも本当にありがとう。

　――続いてラジオネーム……

　＊＊＊＊＊　＊＊＊＊＊

　（読まれなかった……しかも同じような内容を書く奴がよりにもよってマーガレットだなんて……）

　ラジオネーム「マーガレット」。この名前は優吾にとって忘れることができないものだった。先日の放送で採用されたマーガレットのネタである「シャーペンを逆に持ったままカチカチして、親指にぶっ刺さる」これを聞いた翌日に、自分が同じことを見事にやってしまったからだ。

　なかなかセンスのある奴だ、なんて上から目線でみていた優吾だったが、まさか自分と同じようなネタを投稿してくるなんて……。そして自分のネタが採用されずに、マーガレットのネタの方が採用されてしまった。これはある意味、勝負に負けてしまったということなのではないか。優吾は悔しさのあまり、ラジオを聴きながら拳を握り締めていた。