真夜中の詩人

第3話 ホームレスの女

その夜も、片桐はI駅で電車を降りた。

どうにも仕事がおもしろくない。家に帰ってマイホームパパの真似事をする気にもなれない。この街で途中下車をするのが、くだらない毎日の中でのたった一つの楽しみになっていた。

コラールのあるビルを見る。またコラールに入って大負けするのはこりごりだった。もう財布に今月の小遣いはほとんど残っていない。今度負けたらどこにも借金のあてはない。

コラールのビルの入り口だけは見てみた。七階に本の森があったはずだ。由紀のブックカフェ。その七階のポストは投函口をテープでふさがれていた。やはり閉店したのだ。

営業している時に一度行ってみたかったな。そう思っても後の祭りだ。

金がなければ、この街に来ても、ただの通行人だ。

海の方でも行ってみるか。

片桐は南の方角に向かって歩き出した。

途中、パッとしない町中華があったので、入ってみた。

客は、トラックの運転手が一人だけ入っていた。

片桐はラーメンを頼んだ。

出てきたラーメンは、ひどくまずかった。

全部食べる気にもなれなくて、半分だけやっとの思いで食べて店を出た。

街はずれに来た。

運河が海の方に流れている。

道路と運河の間の一段低くなったところに、人が通れるほどのスペースがあった。

橋の下にビニールシートハウスがあった。

ホームレスが住んでいるのか。

ビニールシートハウスの周囲に猫が何匹もいた。

ハウスに出入りしている猫もいた。

猫を見ていると、人影が出てきた。

若い女だった。

女と目が合った。

「猫が好きなのか？」

と、女は言った。

「ああ。猫はいいよね。自由でね」

「一杯飲んで行かないか」

と、女は言った。

ホームレスにしては、身なりのいい女だった。

卵型の顔をして、髪が長くて、色が白くて、だけど、まなざしだけはきつかった。

片桐は階段を下りた。

ビニールシートハウスの中に入った。

予想外に、温かみのある空間だった。

ビニールシートの内側は、毛布やカーテンで、壁や天井や床が作られ、一つの部屋になっていた。

女性の部屋、という感じがした。

灯りは、外から差し込む光と、もう一つ、床に置かれた携帯式の非常灯の灯りだけだった。

女は、グラスに、ウイスキーを注いだ。

「飲みなよ」

と、女は片桐に差し出した。

片桐はウイスキーを口に含んだ。

猫が片桐の膝に乗って、まるで古くからの親友のように、丸くなってしまった。

ほかにも猫は何匹もいる。

女のそばでくつろいでいる猫。

自由に外に出入りしている猫。

「ここはあたしだけの部屋。あたしと猫だけの世界なんだ」

女は言った。

「誰も来やしない。あたしはここで自由に暮らしている」

片桐は、部屋の片隅にある本棚が気になった。

何冊もの古めかしい本が並んでいる。

「読書家なんですね」

「読むだけじゃないよ。いろいろと書いてるんだ。ノートを見てみなよ」

本棚には何冊ものノートが並んでいた。

片桐は１冊を引き抜いて、開いた。

女の丁寧な文字が延々と連なっていた。

日記もあるし、詩や、小説、時にはペン画のようなものもあった。

鉛筆、サインペン、万年筆、色鉛筆、そのほかいろいろな筆記具で書かれていた。

日常のこと、考えたこと、空想の小説、猫のこと、街のこと、そして男のこと。

どのノートを見てもそうしたものが書かれていた。ノートには署名と日付があった。

署名は、Ayami Makioka。流麗な筆記体の英語で書かれていた。その下に小さく牧岡絢美と記されている。

最初のノートは３年前から、そして新しいノートは書きかけで今日の日付だった。

「あたしがこの家に住むようになってから書き始めたのさ」

と、その女、絢美は言った。

片桐は本の森の由紀のことを思った。

ひょっとしたら、由紀が心に描いていた癒しのブックカフェとは、このような場所であったのではないだろうか。

だが、儲けなくてはならないというビジネス上の問題から、違う方向へと進んで行ってしまった。それが結局は閉店をもたらしてしまった。

今度、由紀に会うことができたら、この女を紹介してみたらどうだろうか。本があって、猫がいて、自由で、自分のことをあれこれと書いている、そんな世界があることを由紀に教えてみたらどうだろうか……。

（続く）