私には彼氏の徹がいる、徹とは同居して数年経つ

付き合ってからだと5年経つ。それでも結婚することを決めた、そのために今日私達は私の実家に結婚の挨拶をしに車で行った。

向かってる時は雑談や緊張したとかの話をしていた、実家に着くと母と父が嬉しそうに待っていた。

家の中で数時間話して夕飯を実家で食べた。

母が「気おつけて帰ってね」そう言った。

でも結局私達は事故ってしまった、私は重症で数日目をざさないでいた。徹は、と、お、ᝰ？……誰、だ？誰か分からない、分からないけど何故か分からないけど思い出さないといけない気がする、私が目を開いた時そばでずっと泣いていた人の名前が徹というらしい徹、聞いたことがある気がする、いつも呼んでた気がする思い出せない、だからあやゆる人に野澤徹のことを聞いた。

聞いても誰もはっきりと言ってくれない、私と徹の関係、徹が今何処で何をしているのかも、まるでもう生きていないかのような振る舞いをする。それでもお母さんだけは私と徹の関係を教えてくれた、ついでに徹が今何をしているかも教えようとしたその時看護師さんが慌てた様子で走って病室に入ってきてお母さんの口を両手で塞いだ。

病室でこのような場面を見ると思ってなかった私は看護師達が私に何かを隠していることを気づいた、気ずきはしたものの何を看護師が私に秘密にしているのかは分からない。