日用（不要）品劇場

第３話

　凛は高校二年生の夏休み、祖父母の車で海に行く途中で交通事故に遭った。追突してきた相手の酒気帯び運転だった。「もう一生歩けない。」と医師に言われた時、不思議と涙は出なかった。「あの道を通らなければ。」と自分を責める祖父母を見ている方が、よっぽど泣きそうだった。

　だから、とにかく元気な姿を見せようと思った。自分で出来る事はなるだけ自力でやった。「もう私は大丈夫」と、行動で示すのだ。けれど、

「凛、車いす押すよ。」

「え。ああ、ありがとう……。」

　いざ学校に戻ると、とにかく周りが何でも手伝いたがった。いや、何もやらせたがらなかった。段差が無ければ移動は一人でも問題ないのに、トイレに行くのにすら四、五人に取り囲まれる。それまで自分がまとめていた文化祭実行委員会の仕事も、「こっちでやっとくから大丈夫。」とほとんど仕事が回って来なくなった。何気ないおしゃべりの時すら、相手が慎重に自分と接しているのがよく分かった。

　これを言って、凛を傷つけないか？

　これは障がい者差別なんじゃないか？

　これを言ったら、凛は交通事故の事を思い出すんじゃないか？

　そういった恐れが、会話の節々に現れる。自分と接する時は、皆が心の底から馬鹿みたいに笑ったり、騒いだりしない。

「んもー、みんな私の事ガラス細工かなんかと思ってる？ついこないだまでもっとガサツだったじゃん私の扱い！」

　そう笑い飛ばしてみるが、クラスメートとの間に感じた溝は埋められなかった。だからせめて、部活では今まで通りに扱って欲しかった。試合には出られなくとも、自分は部長だ。部員の為に動いて、皆のリーダーとして認識されたかった。練習メニューを考えたり、部員募集のビラやポスターを作って配ったり、とにかく何でもやった。

　だが、やはり部員たちもクラスメートと同じだとすぐ分かった。自分が来ると、部内の空気が変わる。気の置けない仲だったはずの部員から、どこか自分への遠慮を感じる。自分が練習を見ていると、どこか皆、申し訳なさそうな、痛々しいものを見る目をする。

「皆は私をどう見ているの？もう空手が出来ない私を哀れんでる？それとも、部活にしがみついてる私に呆れてる？」

　ひとりになると、そんな醜い考えが浮かび、自己嫌悪になった。けれど、もう歩けていた頃の様に、皆と同じ視線には立てないと思った。だから、集団と距離を置いた。部活は受験を建前に辞め、連絡も取らなくなった。クラスでも一人で、休み時間は図書館で勉強。がむしゃらに勉強していれば、余計な事を考えずに済むと思った。けれど、スマホを壊してしまうぐらいには、自分のメンタルは限界だった。足がこうなる前なら、打ち明けたり笑い飛ばしたり、時には激突してくれる人がいた。だが、今仮に誰かに相談したとて、返ってくるのは当たり障りのない哀れみの言葉だろう。虚しいだけだ。そう思って、打ち明けるのをぐっとこらえた。そんな時、翔太から呼び出された。

「行ったら絶対皆と顔合わせるじゃん。きっと緊張するじゃん皆。それが嫌で部活辞めたくせにさ。」

　翔太に車いすを押されながら凛は言った。翔太から返事はない。凛も、別に反応を求めているわけではなかった。

「寂しくなって、皆の顔見たくて。」

「……。」

「でも、もうすっかり、私抜きの空手部が出来上がってるなあって。仲が良いのがうちの部の良さだけどさ、そこに当然私はいないわけで。」

　話すうちに、涙だけでなく鼻水まで出始めた。涙声を堪えようとするほど、ますます涙が出て来る。

「そう考えたらさ、なんか、あの場所にいるの辛くなっちゃった。……自分勝手だよね。皆の自分への態度が嫌で退部したくせに、いざ構ってもらえないと寂しいって怒る。面倒くさい奴だよ。」

「……。」

「逆の立場だったら、私張り倒してるよ。全部自業自得じゃんって。勝手に辞めて、勝手に音信不通になって、先輩久しぶりって言ってもらえるだけありがたく思えって！」

　怒りと情けなさが入り混じって、最後の方はほぼ泣きながら叫んでいた。その間ずっと、翔太は何も言わなかった。しばらく、凛の泣く声と、車いすのタイヤがフローリングにこすれる音だけが響いた。

「……ホント、自分で自分が嫌になるよ。」

　泣き疲れた凛がそう呟いたところで、玄関に到着した。翔太は黙って凛の上履きを脱がせ、代わりにスニーカーを履かせる。

「おばさん達、迎えに来てる？」ようやっと翔太が口にしたのはそれだった。凛が黙って頷くと、校門まで車いすを押してくれた。凛が車に乗り込んだところで、翔太は「じゃあ、また。」と一言告げ、校内に帰って行った。

　何か言って欲しかった気もするが、何も言わず聞いてくれたのがありがたい気もした。凛自身、もう自分が何を望んでいるのか分からない。

「受験生のメンタル、不安定だなー。」

　夜、机に向かって宿題をやっているうちに、やっとそう冗談を口に出来るぐらいになった。でも、また明日クラスに登校したら、孤独感にさいなまれるだろう。そのように、自分は皆に心を閉ざした。向こうが遠慮して来ないなら、こちらからずかずかと行けば良かったのだ。ただ待ってるだけだった自分が悪い。だから、この結果は甘んじて受け止めないと。

　ピコン

「へ。」

　聞きなれない通知音に驚いてから、ミルフィーユスマホの事を思い出した。鞄から取り出すと、ホーム画面ではない葉っぱが一番上に来ていた。

「……『このスマホは、吹き出し一つが葉っぱ一枚になって相手に直接届きます。』？」

　そういえば、この葉っぱは吹き出しの形にカットされている。しかも、色は緑。吹き出しの横には窓絵と「翔太」の文字。

「……あ、これラインだ！ラインの吹き出しが、葉っぱになって届くんだ！？」

　凛がそう驚いた瞬間、どこからともなくもう一枚葉っぱがふわりふわりと落ちてきた。やはり吹き出し型だ。文章が長いのだろうか、凛のスマホより大きな葉っぱだった。ゆっくり落ちてきたそれを凛は両手で受け止めた。ラインというより便せんみたいだなと思いながら、文章に目を落とす。