私が恋した人は、半透明の先生でした

第3話 センセーとメール

私の母は、間違いなく私を愛してくれていた。

妹の穂乃花が生まれるまでは――

今こそ元気な穂乃花も、小学校に入るまでは病弱で、何度も入退院を繰り返していた。母は付きっ切りで看病をする為、少々の事で風邪をひかない元気いっぱいの私は、よく母の実家の祖父母に預けられた。入院で会えない日が続くと、母よりも、毎日優しくしてくれる祖父母の方に私が懐くのは、子供ながら仕方のない話だと思う。

けど、心の底から好きなのは、やっぱり母で……。

口では「じーじばーばの方が好き」なんて言っていたけど、でも会えない母を想うと、寂しいからこそ、そういう言葉を吐いて虚勢を張っていた。母も、子供の私が考えそうな事は分かっている――はずだった。だけど、連日連夜の看病に追われた母の心に、私の「ワガママ」が入る隙間はなかった。

だからある日、こう言われたんだ。

――じゃあ、じーじばーばの家の子になろうね

そう笑って、私を置いて玄関の扉を閉めたあの日。あの日から、母の私への憎悪はメキメキと成長し続けて――数年経った今も、膨張し続けてとどまるところを知らない。虐待、ＤＶ――そんな類の言葉が当てはまるんだろうけど、トリガーを引いたのは私だ。

幼な心に、母が大変な状況だと分かっていたのに、私の方を見てほしくて……母に構ってほしくて。それだけの、いわば私のワガママで発した言葉が、まさか数年経った今も尾を引くことになるとは、あの時の私には予想できなかったことだ。

玄関の扉を閉められたあの日――母は、私との心の接触も遮断した。そんな親子の末路は、冒頭で説明した通り、まあ、ひどいもんだ。

父は単身赴任で全く帰ってこないし、妹は、前述したとおり、母が私にする言動を、まるでサーカスを見ているかの如く楽しそうな目で見つめている。たまに加担をすることはあっても、救いの手を伸ばすことは一度たりともない。

いわば、背水の陣の中……家でも学校でも味方のいない私の人生。そんな人生の唯一の楽しみは、夜な夜なこっそり家を抜けて、近くの公園に行くこと。それだけが、私の息をつける場所となっていたのだ。

「はぁ～、やっと肩の力が抜ける」

公園にいる間だけ、私は楽に呼吸が出来る。だから、毎回必ず、絶対バレないように家を抜けて、そして戻っていた。はずなのに――

「どうして、縁センセーにはバレたんだ？アイツ化け物か？」

縁センセーに車で送ってもらった、その日の晩。言い方を変えれば、「夜遅くに公園に行かないように」と注意を受けた、その当日の夜。私は例に漏れず、今日も、その公園に来ている。

時間は……23時。この時間になると、穂乃花も母も大抵は寝ている。

「はー……空気が美味しい」

まるで山の中に来たようなセリフ。でも、本当にそう思う。家の中で吸うのは、毒そのものだ。

「公園がなかったら、私はきっと、今頃は潰れてたんだろーな」

ギッ、ギッ

ブランコを揺らして、風を浴びる。家で付いた邪気を落とすように、スピードを上げた。いや、あげようとした。だけど、その時。

「こら」

ギッ

私が乗っていたブランコは、急な制止を受けて大きく揺れた後にビンと硬直して止まった。だけど乗っていた私は、その揺れに耐えられず、ブランコから投げ落とされる。

「う、わあ！？」

地面にたたきつけられる――！

そう思ったけど、いつまで経っても、痛みは来なかった。かわりにあったのは、柔らかい感触と、温かい体温。

「あ」

見上げると、縁センセーが、ブランコに投げ出された私を器用に受け止めてくれていた。

「縁、センセー……？」

「他に誰がいるんですか」

「いや……いないけど……」

「……」

「……ぷっ」

私を睨む縁センセーが、スッゴク変な顔してて、なんか笑ってしまう。あ、メガネをしていないから、こんなに顔がハッキリ見えるのか。実際には怒ってんだろーけど……真面目な顔が、変に歪んでおもしれー。

「なんでここにいんの？縁センセー」

抱きしめてもらっていた体を、どちらともなくゆっくり離す。いや、どちらかと言うと縁センセーの方がゆっくりで……。秒で私のことを離すと思っていたから、意外だ。

「それはこちらのセリフです。こんな時間にこんな所で何をしているんですか？

あなた、今日倒れたんですよ？」

「（また”あなた”って言う……）」

だけど、納得した。そうか、私が昼間体調が悪かったから、今も少し気を遣って接してくれてんのか。だから抱き留めた私を、あんなにゆっくり離したんだな。

「（なーんだ。それだけの理由か。つまんねーの）」

私がつまらなそーに口を尖らせた事に見向きもしない縁センセーは、更に説教をする。

「もっと自己管理能力を上げなさい。そんな事じゃ、いつか倒れてしまいますよ」

「もう倒れたっつーの。昼に。センセーのせいで」

「あなたの屁理屈を聞いてる暇はありません」

「（また”あなた”が出た……）」

説教するセンセーの顔が変だから笑ってやろうと思うのに、なんでか「あなた」って呼ばれると、何も言えなくなっちまう。むしろ、そう言われた私も、変な顔になってしまう。

なんでだ？

「聞いてますか？鶫下さん」

「きーてるよ」

「それに、忠告もしましたよね？この公園に来るなと。もう忘れたんですか？」

「……」

そんなの、衝撃的すぎて忘れるわけねーだろ。なんで、そんな事を知ってんだってな。

「私にそう言い聞かせた割には、縁センセーも今ここにいるじゃねーか。なんでだよ？」

「それは――鶫下さんなら、今晩も絶対に来ると確信があったからですよ」

「確信……」

予想じゃなくて、確信。そんなの、自分の忠告を百パー無視されるって分かってたってことだよな？

「切ない確信だな。

っつか縁センセーって、やっぱ変だよ」

「……全く嬉しくないのですが」

ハハ！と笑うと、センセーは顔を歪めた。きっとすぐ「帰りますよ」「送りますから」とか、昼に言った事を、もう一度私に言うんだろうな。そう覚悟してた。

だけど――

「……」

「（……あれ？）」

縁センセーは、何も言わなかった。何も言わず、ついさっきまで私がそうしていたように、ブランコに自ら腰を掛けた。

ギッ

私が座った時よりも、少しだけ重たい音がする。センセーって、見た目はひょろいけど、やっぱり男の人なんだな。大きいな。すると、私の頭の中で、別の男の人が思い浮かんだ。名を、大樹という。

「先生……ちょっとだけさ、思い出話をしてもいいか？話し終わったら、ちゃんと帰るからさ」

「私は今、公園で仮眠しているだけです」

「（……自分の事は気にせず喋れってことなのか？）」

大人の気の遣い方は、ややこしくて分かんねぇ。だけど、センセーに甘える事にした。「昔さ」、と話し出した時に見たセンセーの瞳は薄っすら開いていた。

「昔さ、私と仲良くしてくれる子がいたんだ。大樹（だいき）って言うんだけど。

いわゆる幼なじみでさ、ちっせー頃から小学校まで、随分仲良くしてもらったよ。

それに、私の唯一の理解者だった。私はこの公園に、小学校に入学した時から来てる。その……もう知ってんだろ？母親と仲が悪いんだよ。それが嫌で、夜中だけこの公園に逃げてきてた。

大樹は、夜に潜む私を目ざとく見つけてくれた。そして、センセーと一緒で、ウチの家庭環境の事を察してくれていた。私もまだ幼かったからさ、今日はなにされた昨日は何されたって、全部大樹に話しちゃってたんだよな。で、それを聞いた大樹はさ……その……」

今まで流ちょうに話していた口が、思わず強張る。いや、その……言いにくい事ってゆーか……。

「大きくなったら結婚して、あの家から逃げよう――とでも言われましたか？」

「！？」

縁センセーは尚もブランコに座ったまま、私を見る。座るセンセーと、ゆらりと立つ私。いつもは見下ろされる側なのに、今は見下ろす側……センセーの初めて見る上目遣いに、少しだけ胸が鳴った。

「ね、寝てるんじゃなかったのかよ！」

「寝言です。聞き流してください」

「そ、そうかよ！」

一呼吸おいて、続きを話す。

「センセーの、その……言う通りだ……。大樹は、こんな私に、俺が大きくなったら結婚して私をあの家から救ってやるって、そう言ってくれたんだ。すげー優しい奴だろ？普通、こんなめんどうくせー女を嫁にもらおうなんて考えないって」

両腕を腰にあてて「あはは」と恥ずかしさを紛らわすために笑うと、センセーは目を瞑ったまま口を開けた。

「あなたが面倒なんじゃありません。むしろ、素直でとてもいい子だと思いますよ。あなたは何も悪くない。悪いのは……って、もうそれは、鶫下さんも分かっていますよね？」

「え……まぁ……うん」

そうだけど――でも。恥ずかしさを紛らわすために言った言葉なのに、センセーが「素直で良い子」とか言うから、更に恥ずかしくなった。話が進まないので「ちょっと黙ってて！」と一喝する。先生は大人しく口を閉じた。

「大樹はいい奴なんだよ。私にはもったいないくらいで……。その大樹との約束が、私の生きる糧だったんだ。その約束を支えにして、私は頑張ってきた。でも……大樹は、小学校の遠足の時に、山に登った時に姿を消した。小6の時だ」

「まさか神池山（かみいけやま）の失踪事件――っですか？」

「……知ってるんだな」

「全国的に有名になった事件でしたから。確か、まだ見つかってませんよね？」

「見つかってねーよ。けど、もう六年も前の話だ……うん。もう、そんなに時間が経ってたんだな……っ」

胸につっかえるものを感じて、私は口に手をあてる。立っていられなくて、その場に腰を下ろした。見かねた縁センセーがブランコからおりて、私の背中を支える。その距離は……近い。

「服に吐くなって……言わねーのかよ……？」

「吐いて楽になるなら吐きなさい。私の服の上でも、どこへでも」

「……うざっ」

大人って分かんねー。なんで昼には冷たかったのに、今、こんなに傍で優しくすんだよ。吐くなって言ったじゃねーか。車に吐こうとしたら怒ったじゃねーか。それなのに、なんでこんなに優しくするんだよ。私なんか、ほっときゃいーだろ。

「うざい……センセー、マジうざい」

「言われ慣れてます。毛ほども傷つきません。それよりも、まだ吐き出しなさい。胸にたまっているもの、全て今、吐き出しなさい」

「……セクハラ」

「なにがですか、心外な」

出かけた涙を拭いながら、地面の砂を見たまま呟く。だけどセンセーは「こういうのを揶揄って言うんです。真面目に授業を受けてないからそんな事も分からないんですよ」と、こんな時でも私をディスった。だけど、こんな事も言った。

「あの山は神池山。神様がいる山として噂されています。大樹くん、まだ見つかりませんが、ご遺体でも見つかっていない――という事は、一筋の望みもあると、私は思いますよ」

「！」

そんなこと、初めていわれたかも……。

「母でさえ、もう諦めろと言った。大樹の両親も、この土地が辛いからと遠い所へ引っ越した。もう誰も大樹を待っていない。神隠しにあったんだって、皆がそう思って、勝手に終わらせてる」

「そうですか。なら、鶫下さんは、どう思っているんですか？」

「え……私？」

「そうです。他の誰かが何を言おうと、あなたが思っていることを、思い続けていれば、それは、いつかきっと実を結ぶかもしれない」

「でも、あの山は池もあって、もしそこに落ちてたら、」

「落ちてると思いますか？」

「！」

今までさすってくれていた手が、ピタリと止まる。同時に、私の目から零れていた涙も、ピタリと止まった。大樹は、そんな子じゃない。あいつは、昔からしっかりしていた。大樹は――そんな事では死なない。

「（死んでない……私の中の私が、そう訴えかけている）」

頭の中がクリアになっていく。霞が晴れて、私の心が長い冬から芽を出すようだった。

「大樹の死を信じられなくて、信じたくなくて、悲しくて寂しくて……もうどうにでもなれって思って、高校は不良になった」

「家ではいい子ちゃんですがね」

「うるせーよ。家でも学校みたいな態度とってみろよ。五体満足じゃすまねーよ」

「……」

「（あ、しまった）」

冗談のような本気のような言葉を言うと、センセーは少し顔を青くして黙った。しまった、ブラックジョークが過ぎたか。私は慌てて、話を戻す。

「でも……うん、そうだな。私も、まだ大樹が生きてるって心のどこかでずっと信じてた。信じたかった。だって、あんな約束しといて逃げるなんて、絶対許さねーよ。絶対に見つける。

それで……私を嫁にしてもらって、あの家から逃げる。大樹と一緒に逃げる。私があの家とおさらばする時。その時に隣にいるのは、大樹しかいねぇ」

「そうですか。なら良かったです」

「え」

スクッと立ち上がり、私を見下ろす縁センセー。その目は、学校で見るような瞳じゃなくて……。月の光に照らされて、先生の瞳も、存在そのものさえも綺麗に見えた。

「縁センセー……」

「ん？なんです？」

「なぁ、なんでモテないんだよ？」

単刀直入に聞いてみた。するとセンセーは、ここでは顔色を変えずに答える。さすが鉄仮面だ。

「……あなたみたいな生徒をずっと相手してるからじゃないですか？」

「ひっど」

「事実です」

「そっちから首を突っ込んできたくせに」

「放っておけない性分なのです。それに、私はあなたの担任ですよ？

困っている生徒を助けるのは、当然のことです」

「（そんなこと、初めて言われたな……）」

私と正面から向き合ってくれる教師なんて、今までいなかった。センセーって、本当に変わった奴だな……。

「（まあ、私も変わってるし……変わってる者同士ってことかな）」

ザッ

センセーは歩き出して、公園の出入り口で止まる。クルッと私の方を向いて「さようなら」と言うのかと思いきや「そう言えば」と、私の思っている真逆の事を提案してきた。

「ここに来るのは、せめて20時にしてください。私の仕事が終わりませんから」

「え、仕事？」

「鶫下さんの家庭環境は分かっているつもりです。そこを分かった上で、ここに来るなとはいいません。ですが、せめて深夜ではなく、もっと早い時間帯に来なさい。そして、一人ではなく私がいる時間を選ぶこと」

「え、選ぶって言ったって、縁センセーがいつ仕事終わるとか、分かるわけねーだろ」

「……それもそうですね」

目を瞑って「ん～」と言いたげなその顔。ちょっと笑える。無理かもしれねーけど……私からこんな提案をしてみた。

「あのさ、じゃあさ、その……連絡先、教えてよ。センセーの」

「は？」

「マジトーンやめろよ。傷つくだろ」

「いや、でも、教師としての立場上、生徒の連絡先を聞くわけには、」

「でも、その方がセンセーも楽だろ。私がいない時間帯に公園に来て、骨折り損のくたびれ儲けになりたくないだろ」

「そりゃ、そうですが……」

うじうじとするセンセーに、私の我慢の限界が来る。ご存じの通り、私は短気だ。

「だー！もう！うだうだうっせーな！いいから携帯出せよ！」

「あ、こらやめなさい！」

だけど私の手は早く、テキトーにセンセーのスーツのポケットを漁ったら、硬い物に当たった。よし、これだ。後はお手の物で、両手で双方のスマホを操作して、素早く連絡先を交換する。

「ほらよ。その山のアイコンが私だから」

「山？あ……この山は、もしかして」

「うん――神池山だよ。大樹の事、一日だって忘れたくねーんだよ」

「鶫下さん……」

「けど、確実に忘れていってるんだよな、大樹のこと」

「え」

センセーは驚いたように私を見た。

「こんなに思い入れがあるような話し方をしといてなんだけど……大樹との思い出が、あんまりねーんだよな」

「忘れてるってことですか？」

「たぶんな。けど、大樹がいなくなって六年。それより前の二人の思い出なんて……いつまで覚えてられんだろーな」

「……」

「私は忘れたくねーけどさ。でも、ほら……寄る年波にはかなわねーじゃん？」

「鶫下さん……」

珍しく、同情したような声色で私の名前を呼ぶセンセー。センセーがなんて声を掛けてくれるのかと期待していれば、

「鳥頭にも限界はありますから、そう気を落とさないで。それに、メールのアイコンを神池山にしたところで、あなたは友達がいないから、アイコンを見ることないでしょう？」

「うっせーな！センセーがモテない理由って、そういうところだからな！」

しかも今「鳥頭」っつたか！？バカってことか！？

するとセンセーはさすがに言い過ぎたと思ったのか「すみません、善処します」と小さくなって謝ってきた。

「（なんつーか……本当、変なセンセーだな）」

後は、もうなし崩し的な感じだ。私が「もう帰るわ」と言って、センセーも「そうですね」と車に戻る。一応「送りますか？」と声を掛けてくれたけど、もしも母に見られたら――と思うと断るしかなかった。

「また明日な、縁センセー」

「こういう時は、おやすみなさい、ですよ」

「へーへー」

空に浮かぶ月を見て、思わず頬が緩む。おやすみなさい――なんて、そんな事を言われたのはいつ振りだっけか。

「おやすみなさい、縁センセー。

おやすみなさい、大樹」

家までの道すがら、月光に照らされてそびえたつ神池山を見る。今日は、綺麗な満月だった。

「だからセンセーの顔もよく見えたんだな」

ふと思いついて、さっき交換した連絡先を見るために、自身のスマホを開く。縁センセーのアイコンは――白い背景に柄が開いたメガネが一つ。

「ぷっ、センセーらしーなぁ」

今日は久々に、良い夢が見られそうだ。そんな気がした、満月の夜だった。