ノラネコになりたい

1

　猫のおなかは柔らかい。

　窓の外、芝生の生えた青い庭は、ノラネコのすみかとなっている。

　そこでゴロンと横になった茶トラの猫は、ふんわりとしたお腹を涼風にそよがせていた。

　密度が大きいのか、もっふりとしている。秋風そよぐ夕方なのに、なんだか温かそうだ。

「ノラネコは自由気ままでいいね」

　私はコタツに足を突っ込んだまま、ずり落ちた毛布を肩にかけなおした。

　ズズっと鼻をすすりながら思う。

「休みの日が続けばいいのに」

　ふぅと息を吐いて思う。

　私はいつも、朝起きると知らない場所にいる。

「全く働かないのも、ストレスになる」

　人間って贅沢だよね。

　ないものねだりにもほどがあるよ。

　今日を暮らしているだけでありがたいっていうのに。

「ああ、ノラネコになりたい」

　ノラネコは自由気ままでいいね。

　しかし、分かっている。

　自由などないということを。

「……」

　知っている。

　でも、羨んでしまうのだ。

「……」

　自分ができることは、これからの自分と生き方を変えること、そんなのは分かっているのに。

「これ食べたらもう寝よ」

　みかんの皮を取って、一房もいだ。口にそれを放り込む。

「うま」

　美味いものは人を幸せにする。

　束の間、嫌なことを忘れさせてくれるのだ。

　気づいた時には、みかんの皮が捨てられていた。

　外にいたノラネコも、すでに立ち去っていた。

「さて、寝るか」

　手を洗い、赤くなった手を擦って、部屋の電気は消えていた。

「さよなら、今日の私」