見えない。

見えない。

　寝たきり。

　一か月前は、一緒に出掛けていたのに。

　悲愴。彼女は微笑みの中に、汲み取ってほしそうな悲愴感を滲ませる。私には、それが分かるよ。

「調子、どう？」

　彼女は微笑む。けれど、決して元気とは言わない。言葉の一つもない。なにか言ってよ。持ってきた飲み物を小さな机の上に置いて、座面の低い椅子に腰かける。――個室。異様に静まり返って、淋しい。昔は、私よりも元気に、大袈裟に喋ったのに。

　でも、無理はよくないもんね。今は、ちょっとだけお休みしよう。

　どうでもいい――天気のこととか、今日あったこととか、他愛もない話を振りかける。

　きっと、きっと――。

　喋っていても、会話にはならなかった。彼女は微笑んで、頷くだけ。でも、それだけで綺麗だった。私よりも、ずっと、ずっと、綺麗だった。血の濁り具合が違うのかな。それとも、心の純粋さ？　教えてほしいな。

　声が、聞きたい。

　――検査が始まる。ストレッチャーに乗せられる彼女。無気力で、活気はなかった。涙で滲んで、よく見えないよ。

　一週間後、彼女は変わらず、口の一つも利かなかった。私も変わらず一人語りをする。

　きっと、きっと――。

　ある日、きっと、が、叶った。彼女は口をパクパクさせる。息のできない魚みたいに。

　血の気の引いた唇。カサついて、あの日交わした口づけの痕跡はまるでない。それでも、彼女は懸命に無言で訴える。

　髪を掻き分けて耳を寄せる。痩せこけても、蒼白でも、綺麗だな。……どうしたの？

「――もう、楽にして」

　…………。

　……あれ、また君が見えないよ。涙の邪魔の先。彼女は、確かに微笑みを見せている。楚々たる微笑み。ここにも、悲愴が隠れてる。

　分かったよ。私には。