「サリだって紙の本を読んだことはないよね？」

　するとサリは、「そうだ」と微笑む。「本を持つ手も、ページをめくる指もなかったからね」

　如何にも。彼女は身体を持たずに生まれた。

「いい時代だ」彼女も自分の（手袋を着けた）手を握って、開いて、「うん」と頷いた。

　そしてトムもまた手を握って、開いて、「良い時代だね」同意した。

　かってサリは、トムに往路の〈歌う船〉にならずに済んだよ、と云ったことがある（そして、トムはその意味を訊ねそびれた）。船は新天地へ人々を運ぶと、新世界の空の上で、小さな欠片ひとつまで資源となる（だから、そうならなくてよかったと、トムは思う）。

　バンは静かに停止し、一拍の後、再び走り始めた。窓の外の様子は、郊外のそれに変わった。目的地はもうすぐだ。

「考えてくれた？」トムは彼女に訊ねる。

　サリはゆっくりと首を曲げ、「うん？」

「夏至祭り。花火」

「うん、そうだね」とサリ。「たぶん」

　トムは急かさない（自分を戒める）サリを急かさない。彼女を急かさない。でも、──

　この胸の奥・循環機（ポンプ）の作動音は何だ。

「トミー？」ふいに彼女が云う。「もしキミのことで何か訊かれたら」彼女は自分の胸をトントンと叩き「〝ここはブリキの心臓です〟って応えるんだよ」

　そんなサリにまたトムはポンプの作動音を意識した。「うん」どうにか応えた。

　程なくバンは速度を落とし、僅かに傾いで曲がって停った。静かに駆動音が消える。ふたりは降りる準備をしながら、「ねえ、サリ」彼は相棒に呼びかけた「華氏って、なに？」

　彼の疑問に彼女は「ファーレンハイト氏（し）のことだ」と、にこっり微笑む。「温度の単位」

　ふたりは座席から立ち上がって、サリの準備を待って外に出る。

　彼女は帽子は前後ろにして全身を白い防護ポンチョ（外套）で覆い、その上に透明でドーム状のヘルメット（防護帽）をすっぽり被った（サリは以前それを〈金魚鉢〉と、皮肉っぽく表現した）。トムはその場で回転する彼女の姿を確認し、ポンチョの裾を少し引っ張って直した。

　中年女性の姿をした補佐形代（アクトレス）が玄関を開け、手を引いて顔を白いマスクで覆った小柄な（そして上品そうな）老女と共に、ふたりを迎えた。

「時間通りね」老女は云った。

「わざわざ、ありがとうございます。ご無理、なさらず」サリは云い、そしてふたりは丁寧におじぎをし、声を揃え、「よろしくお願いします」

「こちらこそ」と、老女は応える。

　サリは用意されていた回収用の収納箱（バンカーズ・ボックス）をそっと丁寧に開けた。中には色とりどりの絵本が丁寧に収まっている。

「〈ちいさいおうち〉、〈ねないこだれだ〉、〈はらぺこあおむし〉……〈ぐりとぐら〉」サリは顔を上げ、「いいですね」嬉しそうに笑い、再び、「〈おしいれのぼうけん〉、〈ひとまねこざる〉、〈ちびくろさんぼ〉」表紙を愛おしそうに触り、「懐かしい」

「ええ、そうね」老女は微笑む。「母から受け継いで、娘に読んであげたの」

　トムは、二人の言葉に（どこか）湿ったものを感じたのは、自分の感知器（センサ）の問題でないと思う（彼女の孫娘は早々に見切りをつけ旧世紀を飛び出し、新世紀へ入植している）。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい