時計が止まる、５分前

4. イザベラ先生

　南緯 03度 50分

　西経 32度 24分

　ブラジル、フェルナンド・デ・ノローニャ。午前2時52分

　――こんな時間に目が覚めるなんて、珍しい。

　イザベラはしばらくベッドの中で目を閉じていたが、どうにも眠気が訪れてくれないので仕方なく起き出した。

　ぼんやりとした光を放つデジタル時計の数字を確認し、洗面所で水を一杯、飲み干して、それから窓を開ける。

　1階で寝ている両親を起こさないように、そっとベランダに出た。

　サンパウロも、リオデジャネイロも、大きな町はみんな遠い海の向こうだ。

　この島は濃い、ねっとりとした夜の闇に覆われ、空には眩いばかりのきらめく星たちが瞬いている。

　小テストの問題でも、作ろうかしら。イザベラは教師を務める小学校の、子供たちの姿を思い浮かべる。

　今日、教えた範囲は難しくて、毎年苦戦する場所だ。授業中のあの子たちの顔、あれはよく分かっていない顔だったわ。

　苦笑いしながら、イザベラは独りごちる。抜き打ちテストなんて、何年ぶりだろう？

　星たちは、静かに輝いている。イザベラの視界の端で、流れ星の様に光りが灯った。その輝きは消え去ることがなく、反対にどんどん強くなっていく。

　あれは、何？ 頭の中に疑問符が湧くが、答えはない。

　星たちはきらきらと輝き、それを圧するように一つの輝きが増してゆく。