夜凪

第9話 ページを捲る。

　私は、目が覚める。目の前には、見知っている白の天井に白の壁紙。

　ソファで寝ていて、固まった身体。二日酔いで痛い頭を抑えながら、冷蔵庫を開く。

　冷えたお茶を出して、コップにそそいだ。乾き切った身体が、水分を求めて喉を通っていく。

「朔……？」

　夢の中では、何も感じなかった。しかし、目覚めた今はなんだかその名前に違和感を覚える。

「にしても、声がやばい……」

　レモン味ののど飴を口に放り込み、口腔内でコロコロ転がす。まだ気だるい身体を、冷蔵庫に体を預けた。そして、重力に負けるようにしてズルズルと座り込む。

　――なにか、忘れている。

　胡座をかいて、腕を組む。首を傾げながら、二日酔いで重たい頭に鞭を叩く。

　そこで、あることを思い出した。

　記憶が、繋がって立ち上がる。ズキンっと痛む頭を、押さえながら私はアルバムを引っ張り出した。

　なぜ、『うしろに注意』と言ったのか。

　なぜ、飛んでいたのが青（・）色（・）の（・）ア（・）ゲ（・）ハ（・）蝶（・）だったのか。

　――全てはこれだ。

　おばあちゃんと私が写った写真。おばあちゃんっ子の私は、常におばあちゃんのそばで育った。アルバムの中の写真は、殆どがおばあちゃんとのものだ。

　そのアルバムに、挟まれた一枚の紙。

「あった」

　"朔"と名乗った男は、やはり私の記憶にはいない。そもそも、会ったことがない。

　しかし、生前のおばあちゃんが言っていた。

　ある時突然、おばあちゃんが若い時に倒れたのだそうだ。その時の出来事が、何年経っても忘れられないと何度も話してくれた。

『私がね、死を彷徨ったときに出会った男がいたんだよ。朔、と名乗っていてね。その時、私が死なずに戻ってこれたのはね。アゲハ蝶が、助けてくれたんだ』

　四つ折りにされた紙をひらいた。古くなって、破れそう紙を丁寧開いていく。

　ふわりと古紙の香りがする。

　青色のアゲハ蝶について、おばあちゃんが書いたメモだ。

　ふと、私はここで思う。"あの女は、もしかしたら？"と。

　――"故人からのメッセージ" 。特に『うしろに注意』、後ろから黄泉の国へ連れて行かれる。それを守る、青色のアゲハ蝶。

（おばあちゃんが、私を守ってくれたの？）

　まだ、来てはいけない。そう言うことだったのかもしれない。それなら、私にしか見えないと言うのも納得だ。

　うしろに注意。……どこかで聞いた話、振り返ってしまうと連れて行かれる。朔に連れて行かれそうなところを、おばあちゃんが助けに来てくれたのだろうか。

　自分が助けてもらったように、今度は自分がと。

「あなたは、おばあちゃんなの？」

　私は、青色のアゲハ蝶に問う。当たり前のことながら、言葉の発しない蝶。返答のない空間に、小さくため息をつく。

　そして、開いていたアルバムを閉じようとした。

「え？」

　青色のアゲハ蝶が、金の鱗粉（りんぷん）を散らしてアルバムのページに止まる。

　羽を少し休めて、アルバムを握る手の周りをぐるぐる回りだした。

「ページをめくる？」

　写真同士がくっついた、次のページをぺりっとめくった。