生首の読み姫と吸血鬼の侍女

心臓

　妹が生首となってしまったことがそれだけショックだったのか、姉は、人々に恋心を抱かせるような、その甘やかな歌声を失うこととなる。

　どれだけの折檻を受けても元には戻らない。話すことはできても、歌うとなれば途端に音程が外れる。鼻歌すらも駄目だった。

　諦めた館の主は、双子の姉妹の演出方法を変えることにした。

　生首とおそろいの顔をした娘に生首を運ばせ、娘の言葉は控えめにし、生首にたくさん喋らせる。そして、希望者を募り、生首にその者の血を吸わせるのだ。

　普通に吸血されるよりも、生首に血を吸われる方が気味が悪くて面白いだろうからと、そう企画したものの、実際には姉妹からの同時吸血が多く望まれた。結局はその方がより快楽を感じたからだ。

　これまではただ単に、吸血鬼、吸血鬼の姉妹として、娘達は舞台に上げられてきたが、そこにもう一つか二つ何かしら加えたくなった館の主。

　そうして考えられたのが、読み姫と侍女の設定。

　朗読を得意とする妹と、その妹を運んで介助をする姉。娘達にぴったりの可愛らしい設定だと、館の主は嬉々として押し付けてくる。娘達に拒否権はない。

　館の主は加えてこう命じた。これからもし人前で名乗る時は、とある姓を名前の後ろに付けるようにと。

　吸血鬼となって売られた時から、娘達に姓はなかった。久し振りの姓に、娘達は特に喜びを抱いたりはしないが、命令されたのだからと、抵抗することなくそれに従う。

　姉はリコリス・グレンヴィル。

　妹はイベリス・グレンヴィル。

　人気演目、生首の読み姫と吸血鬼の侍女という設定は、そのようにして決まった。

◆◆◆

　心を落ち着けたい時は、お互いの髪を手櫛で梳かし合う。

　心細い時は身を寄せて、お互いの心臓の音を聞かせ合う。

　だが、イベリスは生首だ。

　今や手もなければ心臓もない。リコリスは自分で髪を梳かさなければいけず、相手の心臓の音を聞いて不安を紛らわせることがもうできない。

　故に、話し掛ける。

　時間の許す限り、話し掛ける。

「イベリス、イベリス」

「なあに、リコリス」

「舞台が壊れないか心配だわ。昨日ね、誰かが話しているのを聞いたの。今日私達より先に舞台に上がるの、鰐ですって。百年を生きた喋る鰐」

「鰐って百年も生きると喋るんだね」

「そうね。前にちらりと見たことがあるのだけど、とっても大きいの。舞台からはみ出そうなくらいに。そんなに大きいならきっととても重いのよ。ここはどこもかしこも古いから、今に壊れてしまうわ」

「大丈夫だよ、リコリス。もしも壊れてしまったら、直している間は休めるんじゃないかな」

「休むだなんて、そんなこと、許されるのかしら」

「あたし達は頑張ってるんだから、休んだって罰は当たらないよ。そもそも、休ませてくれないのがおかしいんだから」

「……」

「ゆっくり休もう、リコリス」

「……イベリス」

　リコリスの胸に抱かれ、彼女の心臓の音を聞き、落ち着いた状態で相槌を打つイベリス。リコリスは返事があることに少しだけ救われながらも、憂いを完全に晴らすことはいつもできなかった。

　出番だと呼ばれて、娘達は舞台に向かう。そして舞台上で本を投げられ、リコリスが拾った本の内容を、イベリスが凛とした声で語り、語り終えれば客を何人か舞台に呼び寄せて、姉妹で共に血を吸っていく。

　明くる日も明くる日も変わらぬ苦行。

「──ルーディス・ダリ、『少女幻想壊忌憚・足の章』」

　ずっと、

「──ジェームズ・カルマ、『遠き国に在りし秘法』」

　ずっと、

「──フランチェスカ・スアド、『黒霰』」

　ずっと、

「──ニコラス・メイビー、『美しき人間の作り方』」

　ずっと、

「──ジェラード・アビントン、『冴えない頭に叩きつける石』」

　永遠に続く──はずだった。

「領主の息子は酒が何よりも好きだった。目が覚めている時は常に坂瓶を片手に持ち、好きなタイミングで中身を呷る。彼には歳の近い妹がいるのだが、妹は彼のことを心底憎んでいた。自分は女だから後を継ぐことはもちろん、何かを学ぶことすら許されていないのに、男だというだけでその権利を全て持ち、それなのに真面目に取り組まない兄が許せず、殺してやりたいとすら思っていた。ある時、兄は一人森へ行き、妹は呼びに行くよう命じられる。これは絶好の機会だ。妹は」

　そこまで語っていた時、ふいに、

「──ふざけるな！」

　そんな怒声が劇場内に響いた。

　次いで、大きな物音と共に床が揺れる。椅子に座るリコリスの膝から、イベリスが落ちそうになるほど揺れは大きく、リコリスは本を手放し慌ててイベリスの頭部を掴んだ。本は落ちたがイベリスは落ちずに済み、リコリスは思わず安堵の息をもらす。

　イベリスの顔を自分に向け、その赤い瞳を覗き込みながら、リコリスは訊ねた。

「大丈夫？」

「大丈夫」

　よく似た淡い笑みをそれぞれ浮かべ、イベリスの顔を客席に向けると、リコリスも正面を見た。その時になってようやく気付く。

　自分達の目の前に、誰かが立っていることを。

「……どちら様、ですか？」

　リコリスが訊ねたが、相手は答えない。

　──女だった。

　豪奢な黄色のドレスを身に纏っている。宝石でもちりばめられているのか、ドレスは所々光っており、ウェーブの掛かった長い金糸の髪も、ドレスに負けず劣らず煌々と輝いていた。

　美しい顔立ちをしているが、何故だかその顔は怒りで歪んでおり、血を思わせる深紅の瞳でリコリスとイベリスを睨み付けている。

　その視線と顔に恐れをなし、リコリスはイベリスを持つ手に少しだけ力を込めた。イベリスが何か言おうと口を開いたが、それよりも先にリコリスが声を出す。

「あの、貴方はいったい」

「──グレンヴィルの吸血鬼よ、貴様らは見せ物としてこの後、人間相手に吸血行為をすると聞いたが、それは真実か」

「え。……は、い」

「そのような愚行、自発的なものか、それとも脅されてやっているのか」

「愚行って」

「自発的なら吸血鬼の面汚しだ、即時やめろ。吸血とは本来、人目を忍んで行われる密事。見せ物にするようなものではない！」

「……っ」

「脅されているというなら何故抵抗しない？　貴様らは吸血鬼、それもバッキンガムの子供達の中で一番力に秀でた、グレンヴィルの吸血鬼ではないか！」

「……グレンヴィルが力に秀でるって、どういうことでしょうか？」

　バッキンガムの子供達、というのも、リコリスとイベリスにはよく分からない。

「わたし達は、名乗れと言われているからグレンヴィルの姓を名乗っています。この姓には何か、意味があるのでしょうか？」

　そう口にするリコリスの表情には、ありありと困惑が浮かんでおり、それは女にも分かったのだろう。怒りが幾分か薄らいだようだった。

「知らないのか？」

「知らない、とは」

「自分達が何なのか」

「……この館で長い間囚われ、命じられるまま行動する、その、吸血鬼、です」

「そのようなこと、あってはならない。他のグレンヴィルの吸血鬼は何をやっているのか。同胞の愚行を何故止めない」

「他のって、他にも吸血鬼がいるのですか？」

「そうだが？　何なら、目の前にもいるだろう」

　何故分からないと言いたげな顔で、女は自分の胸元に左手を添えて、名乗った。

「──我が名はジェム・ヴィリアーズ。貴様らと同じバッキンガムの子供達が一種、ヴィリアーズの吸血鬼だ」