手紙

-5- 人形

　金曜日。今日も彼女と出かけようと思った。けれどその前に、昨日の手紙を読んでしまうことにした。

　より厚く、重くなった手紙。昨日と同じようにハサミで封を開ける。

ア　イ　マ　シ　ョ　ウ

　それだけ。彼女は、ここに会いに来てくれているのか！

　急いで、玄関の扉を開いた。ゴツンという音がした。音に驚いて、足元を見る。

　そこには、おかっぱ頭の市松人形が、赤い着物を着て座っていた。おもわず、抱き上げて部屋に入れる。

　大したものは無いが、昨日食べ損ねたオードブルが残っていた。彼女を机の前に座らせる。

　なんとなく、彼女がこの家にいることが不釣り合いな気がしてきて、そわそわしてしまう。黒い瞳がこちらをじっと見つめている。ついに居ても立っても居られなくて、言い訳じみた大声で言った。

「散歩しようか」

　近所の堤防の上を彼女を抱えて歩いた。周囲には犬の散歩なのか、犬を連れている老人と主婦らしき人。すれ違いざまに、こちらを驚いたように見ていた。

　たぶん、彼女の美しさに驚いたのだろう。すれ違い切るまでその視線はこちらに釘付けだった。

　ついでに、スーパーにも寄った。昨日は肉料理だったから、今日は魚かな、そう思って刺身を手に取る。

　ここでも、彼女は周囲の視線をくぎ付けにしていた。

　家に帰る。今日は手紙は無かった。

　少し寂しいが、今日は一日中一緒だったのだからと自分を納得させる。

　彼女とともに食卓を囲んだ。緊張からか、味はしなかった。