手紙

-4- 手紙

　木曜日。昨日は部屋に入ったら泥のように眠ってしまった。

　手紙を握りしめて寝ていた。そうだ、読まないと。

　封は頑丈に糊付けをされていたので、手で開けることはできなかった。仕方がないので、ハサミで開ける。中の手紙が傷つかないように、慎重に。

　便箋は赤かった。けれどそれは、元から赤いわけではないようだった。不快な、体の中の匂い。おそらく、血。そのせいか、便箋は少しふやけていた。

　便箋にはこう書かれていた。

い　っ　し　ょ　に　い　よ　う　ね

　それだけ。それだけのことが、何枚も。

　だから、手紙を連れていくことにした。

　すぐに行ける近場の山を探した。何度かスマホの画面が電話に切り替わったが、切った。

　彼女とともにいる時間を邪魔されたくなかった。調べ終わったらスマホの電源も切った。

　山のふもとに着いた頃には昼だった。軽く腹ごしらえをした。山に登った。彼女のことを考えるあまり、景色の記憶はまるでなかった。

　山頂に着いた頃には日は傾き、人はまばらだった。夕日に彼女からの手紙をかざす。

　──いっしょにきたよ。

　それが、私にできる返信だった。

　電車に乗り、アパートへ帰る。せっかくだからとスーパーで豪勢なオードブルを買った。

　今日も手紙が来ていた。赤い手紙。次はどこに行こうか。