祠とわたしと女装男子

第4話 黒いもや

　部活が終わってきゃほりん先輩と別れたあと、わたしは急ぎ足で家に向かった。

　早く、おばあちゃんの元気な笑顔が見たくて。

「ただいまー」

　玄関のドアを開けると、家の中はしんと静かだった。空気が少し冷えて感じる。

　玄関にママの靴がない。今日は仕事に行っていて、まだ帰っていないようだ。

　ってことは、今はおばあちゃん一人きりなのか。

　わたしは斜め掛けしていたバッグを玄関前にボンと下ろし、1階の奥、おばあちゃんの寝室へと向かった。

「おばあちゃーん」

　ノックをして呼ぶけど、返事がない。

　眠っているんだろうか。少しだけ様子を見ようと、そっとドアを開け、明かりを付ける。

　それからベッドに眠るおばあちゃんに近付き、そしてわたしは目を疑った。

　なんだろう、これは。

　おばあちゃんの頭の上に、黒いもやのようなものが浮かんでいる。

「……実夏（みか）ちゃん、帰ったんかい？」

「お、おばあちゃん」

　わたしに気が付いたおばあちゃんが体を起こそうとするのを、慌てて止めた。

「ねえ、体は大丈夫なの……？」

　わたしはおばあちゃんと黒いもやを見比べる。

　もやは、浮遊しながら収縮と膨張を繰り返していた。──まるで、生きているみたいに。

　おばあちゃんは、大丈夫よ、と力なく笑った。

「実夏ちゃん、お腹減ったでしょう。確か、冷蔵庫にチョコが残ってた気がするわ」

「……そんなことより、おばあちゃんこそ……ご飯食べられてるの……？」

　黒いもやから目が離せず、うわごとのようになってしまった。

「おばあちゃんは大丈夫。お昼ご飯もちゃんと食べたのよ」

「で、でも……」

　そう言われてもまだ、わたしは一歩も足が動かせなかった。

　あの黒いもやはなに？　おばあちゃん自身は気付いてないの？　そう思うけれど、うまく言葉が出てこない。

　そうしている間にも、黒いもやは不気味に動き続けている。

　なんとかしないと──。

「き、救急車」

　急にそんな言葉が口を突いて出てきて、自分自身にびっくりしてしまう。

　呼ぼう、救急車。

　どうしてすぐに思い付かなかったんだろう。

　ポケットを探るけどスマホがない。バッグの中かな……。あれ、わたしバッグどこにやったっけ……。

　もたもたスマホを探すわたしを、おばあちゃんは「もう、実夏ちゃんたら」と笑う。

「ただの風邪で救急車なんか呼んだら、ご近所さんの迷惑になっちゃうわ」

　ちがうのに、と思った。

　おばあちゃんは、わたしが冗談を言っていると思ったんだろうか。

　ちがうのに。きっと、多分、ただの風邪なんかじゃ……。

「実夏ー、帰ってるのー？」

　その時ママの声がして、わたしはハッとして玄関の方向に振り返った。ママが仕事から帰ってきたんだ。

　わたしは、ママ、と呼びながら部屋を飛び出した。

「ママ、おばあちゃんが……」

　なんとかそれだけ声に出す。帰ってきたばかりのママは、仕事用のかばんを持ったまま目を丸くした。

「なに、お母さんになにかあったの？」

　その問いに一瞬詰まったけれど、わたしは小声で「なんだか黒いもやみたいなのが見えて……」と答えた。

　もや？　と怪訝な顔をするママの腕を、わたしは「とにかく早く来て！」と引っ張る。

　あのよく分からない現象について、早く大人に判断してもらいたかった。わたしに正解を教えてほしかった。

　しかし、おばあちゃんの顔を覗き込んだママは、「お母さん、どこか悪いの？」とだけ尋ねた。

　なんで、と耳を疑った。黒いもやは、まだ小さくも薄くもならずに存在しているのに。

　おばあちゃんは、「平気さね」といつもの調子で意地を張る。

　ママは浅く息をついた。

「もしひどくなりそうなら、私の携帯に電話してって言ったでしょ。スマホの使い方が分からないわけでもあるまいし」

　そう言ってベッドサイドに置かれたメタリックカラーのスマホに視線を向ける。

　おばあちゃんは、普段からこのスマホで電話やメールの機能を使っているから、ママの言う通り、電話のかけ方が分からないわけではなかっただろう。

「本当に大丈夫（だいじ）だったんだよ。けど、実夏ちゃんには気苦労をかけちゃったんだねえ。実夏ちゃんは本当に優しい子だから」

　ママに言ったあと、おばあちゃんはわたしに「いつもありがとうね」とほほえみかけた。

　ちがう。ちがうのに、と涙が出そうになる。

「……それなら良いんだけど」

　ため息まじりにそうつぶやいて、ママはおばあちゃんの寝室を出ていってしまった。わたしは慌てて追いかけ、その手を引き留める。

「ねえ、ママにはあのもやが見えないの？！」

　ママは露骨に顔をしかめ、「あんた、さっきから何を……」とわたしの目を見た。しかし、しばらく睨み合っていると、不意にママの表情がふっと優しくなった。

「……実夏も、疲れてるのかもね」

「え？」

「今日はご飯食べたあと早く寝ちゃったら？　明日は土曜日で学校もないし」

　いきなりなにを言われたのか、すぐには分からなかった。でも、どうやらママは、「黒いもや」というのはわたしの勘違いだろう、と言ってるんだと悟った。

　本当にそうなんだろうか。

　わたしが疲れているせいなんだろうか。わたしがおかしいのだろうか。

　その後のことは、あんまりよく覚えてない。

　ママに言われたとおり、さっさと部屋に戻ってベッドに横になったことだけ覚えてる。