宿命の浄土

第5話

「父は、私が二十三歳の時に亡くなりました。

　四十六歳でした。

　我が家は、なぜか皆短命なんです。

　父も祖父も四十六歳で亡くなっていて、その連れ合い、母と祖母は出産で命を失っています。

　父は丈夫が取り柄だったのが、ある時風邪を引き、その後、肺炎と診断され入院しました。

　熱は下がらない、痩せていく一方で、医師に詰め寄ると、原因が不明だと…

　最善を尽くします、という言葉に縋る思いでした。

　あの年の八月は猛暑で、ギラギラと照り付ける太陽が恨めしかったです。

　父はますます細くなり、夏を乗り切れるかどうか、という私の心配をよそに、自分の死期を覚悟していたようです。

「今日も一日、終わってしまった。」

　夕方になると憂鬱になるという父でしたが、命の残り火を楽しんでいるようにも見えました。

　そんな父も、九月半ば、

「いつまでも病人していられるか。」

　という言葉を残し、息を引き取りました。

　父の他に身寄りも無かった私は、初めての弔事に戸惑いながら、家の中から人が減るとホッとしたものです。

　父の遺品整理をしていると、机の抽斗から手紙を見つけました。

　手紙は封がしてあり、宛名はありません。

　父はいつ、誰に宛てて手紙を書いたのだろう。

　手紙を仏壇に上げてから、思い切って開封しました。