落日

２・現

　帰ると、玄関で違和感を覚えた。

　靴を脱ぎながらあたりを見渡す。

　違和感の正体がわかった。

　鏡がないのだ。

　どうしたのだろうと思っていると、廊下の奥から真由がやって来てお帰りなさいと言った。ただいまと陸は返す。

「なあ、ここに掛けておいた鏡、どうしたんだ」

「ああ、それが――」

　真由は胸の前で両手を握り合わせた。眉間にぎゅっと皺（しわ）を寄せ、絞（しぼ）り出すように言う。

「割れちゃったのよ」

「割れた？」

「あなたが出ていった後、急に壁から落ちて」

　紐（ひも）がちぎれていたのだと真由は語った。

「それは、残念だったな」

　今朝のこともあるのでなるべく真由を刺激しないようにと心がけながら陸はそう言った。そして、

「欠片（かけら）、片付けたんだろ？　怪我しなかったか？」

　話の矛先（ほこさき）を夢の内容から逸（そ）らした。

　真由は唇を噛んだまま頷（うなず）いた。表情は浮かない。

　陸はわざと明るく、

「それは良かった」

　と応じた。真由を不安から遠ざけてやりたいという思いはもちろんあったが、それと同じくらいに、早く休みたいという思いがあった。ここでまた夢の話をされてはかなわない。話を聴くことで真由の不安が和（やわ）らぐならいくらでも聴いてやりたいが、せめて食事と風呂を済ませて後に回したかった。

　何より――。

　――夢が何かを暗示することなんてないだろ。

　と陸は思っている。話しているのが妻でなければ鼻で嗤（わら）って済ませているところだ。

　だが翌日、陸は自（みずか）ら考えを改めることになった。

　旧友からの連絡で、大貫が転落事故を起こしたと知ったのだ。