朝日が沈むとき

１・夢

「厭（いや）な予感がするの」

　と真由（まゆ）は答えた。

　巫山戯（ふざけ）ているかのかと大松陸（おおまつりく）は一瞬思ったが、真由の顔つきが真剣そのものだったからどう反応するべきか戸惑（とまど）った。

　早朝の、台所である。

　妻の真由が用意してくれたトーストを陸が半分ほど食べたときだ。

　やや遅れて向かいの席に座った真由が突然こう言った。

「今日は家にいてほしい」

　突然のことだったから理由を尋ねたところ、返ってきた答えが、

　厭な予感がする――。

　だったのだ。

「予感って言われてもなあ」

　さすがにそれで休暇を取るわけにはいかない。といって、真由の訴えを無碍（むげ）にするのも悪い気がした。幸い、家を出るまでにはまだ時間がある。陸は少し付き合ってやることにした。

「どうしてそんな予感がするわけ？」

「夢を見たの」

「夢？　どんな？」

「ほら、大貫（おおぬき）さんって人いるでしょ、あなたのお友達の」

「ああ」

　中学生時代、陸はサッカー部に所属していた。大貫は、そのときの後輩だ。

　大貫がどうしたんだと陸が尋ねると、大貫さんが鏡を持ってたのと真由は答えた。

「鏡？」

「そう。うちの玄関に掛けてある、あれ」

　陸は玄関の壁を思い浮かべる。たしかに玄関には、外出の折りに身だしなみを確認するための鏡が掛けてある。

　ふうん、と陸は鼻から息を抜いた。それで、と続きを促（うなが）す。落ちたのよと真由は答えた。

「落ちた？　何が、どこから」

　真由はテーブルに肘をついて、髪を掻（か）き毟（むし）った。

「夢のことだから私もはっきりとは覚えてないんだけど、鏡を持った大貫さんが落ちていったの。どこからどこへなのかはわからないけど、落ちていったって認識だけはあるの」

　たったそれだけのことか、という言葉が喉元（のどもと）まで出かけたところで陸はそれを飲み込んだ。かわりに問いかける。

「それで、厭な予感がすると思ったの？」

　そう、と真由は頷き、それから、あっと声をあげて口を丸く開けた。

「今、たったそれだけのことでって思ったでしょ」

　本心を衝（つ）かれて息が止まる。陸は珈琲（コーヒー）を一口飲んで動揺を隠した。

　それだけじゃないのよと真由が続けた。

「同じ夢を、ここ一週間くらい毎晩見てるの。おかしいでしょ」

「一週間も」

　そこまで連夜となるとさすがに尋常ではないと陸も思う。

「だけどさ、夢に出てくるのって大貫と鏡だけなんだろ？　俺は出てきてないんだよな。だったら、もし良くないことが起きるんだとしても、俺には起こらないだろ。なんで俺に悪いことが起きると思うんだ」

「鏡よ。あれはうちの鏡だもの。あなたか私に何かが起きる暗示だと思うの」

「俺か真由に、か。じゃあ、もし俺じゃなくて真由に悪いことが起きるんだとしたら、どうやって防ぐつもりなんだ」

「だから、私は今日は外出しないって決めてるの。必要な食材はもう冷蔵庫に保存してあるから、そんなに外出しなくてもいいの」

　陸は腕組みをして鼻から息を抜いた。時計を見ると家を出る時間が近づいている。このままでは遅刻だ。

「じゃあ、こうは考えられないか？　悪いことが起きるのは家の中で、外出している方が安全だ――」

　真由は上半身を起こして首を捻（ひね）った。頬（ほお）に手を当てて、ううんと唸（うな）る。

「そうかもしれないけど」

「じゃあ、今はそう思おう。それに、本当に何かが起こるんだとしても、今日のこととは限らないだろ」

「そうかもしれないけど」

「もう時間だから、取り敢えず今日は仕事に行くよ。真由も、あんまり気に病まないようにしろよな」

「でも――」

「俺もなるべく、早く帰ってくるようにするから」

　まだ食事は残っていたが、陸は早々に席を立ち、玄関口へ向かった。真由も後からついてくる。

　陸は靴を履き、壁にかけてある鏡を見て髪を直した。

「じゃあ、行ってくる」

「気をつけてね」

　心配しているというより、不満げな口調で真由はそう言った。