冬隣

第7話

『着きました』

　ライブハウスから隣の駅にある彼の家にはすぐに着いた。

　インターフォンを押すと、間もなくガチャリと玄関が開き、いつも通りの彼が出てきた。

「早かったね、じゃあ入って」

「は、はい失礼します」

　彼の部屋の中はとても片付いていた、というより物が少ない。寝室とリビングの２LDKほどのマンションに住む彼の部屋にあるものと言えば、寝室には本棚とベッド、リビングには四人用の机と四つの椅子、その他に大きなキャンバス。それだけの部屋で正直生活感はない。

　彼はキャンバス前の椅子に腰を下ろし、私を一つの椅子に座らせた。

　そして何の前置きもなくその悩みを話し始めた。

「さっき言った悩みなんだけど、僕はよく生活を誰かに見られている気がするんだ」

　何度目の冷や汗か。夏なのに体温が一気に引くのがわかった。これは隠しようもない、私は立ち上がってすぐに謝ろうと、そう思ったとき彼の雰囲気が大きく変わった。

「でも、それ自体は別に大きな悩みじゃないんだ、慣れてるからね」

　情報が完結していない、呑み込めない私に彼は尚も言葉を続けた。

「誰かに見られること自体はそれほど大きな悩みではない、むしろその逆。この目線が少なくなることが悩みなんだ」

　その瞬間、全てを察した。

　私はもう逃げることも、投降することもできなかった。

　彼の体温を感じて、彼に抱きしめられることを選んだ。

　ずっと見てきて私もいつかこうなれたらと何度思ったか。

　その瞬間私は今までにない幸福を感じだ。

　ああ、これか。これが私の求めていたものだったんだ。ただ寂しさを埋めるための満足ではない、本当に心からの満足をやっと得ることができた。

　それはあまりにも温かく、無邪気で、卑猥で、眩しくて、楽しい感情だった。

「これで、君も……」

　私には好きな人がいる。その人は賢くて、優しくて、暖かくて、空っぽな私に全てをくれた人。

　もう一度抱かれたい。その体温を感じたい。でも、叶わない。そんな感情を持つ人達がずっと彼を睨み続けていた。

　嫉妬や憎しみや復讐心を携えた怨嗟となって。私もその一人に加えられた。その空っぽな身体で何をするんだろう。熱も何も持たない、本当に空っぽになってしまった私の屍を。

　月明りに照らされる彼は、生前の私よりも大事そうに私を抱えていた。何も入っていないはずの私の身体を。

　彼は何食わぬ顔で今日も朝を迎える。優雅にコーヒーを飲み、新聞を読み、時間が来れば出社した。

　その生活は変わらない。

　変わるのは彼を見る人の数が増え続けていることだった。

　今日もどこかで彼は————