「入ってもいいですか」

第1話

　電話に出ると「入ってもいいですか」と声がした。何も答えずにいると切れる。

　また別の日、電話が鳴った。「入ってもいいですか」と聞こえる。「だめだよ」と言った。切れた。

　さらに別の日、電話が鳴った。「そろそろ入ってもいいでしょう」と声がした。「まだだめだよ」と言うと舌打ちが聞こえた。

　今夜、いいよ、と言う気がする。毎日はやたらに楽しい。先がしっぽりと闇に覆われているとどうして俺は思っているのか。

　暗い部屋の中で電話が鳴る。鳴るはずのない音だ。イタズラ電話が掛かってると知り合いに相談してすぐ解約した。「入ってもいいですか」喉が動く。

　いいよ、と言った。「ありがとうございます」電話は切れた。音が聞こえない。

　口が動く。「入りました。イマイチです」電話で聞こえた声だった。

　手が動く。当てずっぽうに数字を押して、数コール。

「入ってもいいですか」