コメディ・アラカルト

着ぐるみとケチャップ

俺、フリーター30歳。

ある日、元カノから連絡が来た。

『久しぶり！元気してた？？ちょっとさー、偶然あんたのアパートの最寄り駅に来ちゃったから、良かったらお茶しようよ！』

まあ、彼女とは別れた後も普通に仲は悪くなかったので、会うことにした。とはいえ、流石に家に入れるのも違うなと思って返信すると、駅横の喫茶店でいいと言うから、そこへ向かった。

「あー、久しぶり。なんだよ、地方に就職してたんじゃないの？」

「まあまあ！色々あってさ〜。コーヒーがいい？カフェラテ？アタシが奢ってあげるよ！」

別にいいと返したものの、何故かしきりに奢りたがるので、お言葉に甘えることにした。

「…へえ、まだフリーターやってるんだ。ウケるね。」

「ウケないけどな別に。まあボチボチやってるよ。」

「お金とかちゃんとしてんの？」

「……ボチボチな。」

忘れてしまったが、彼女はたしか田舎にある変な名前の町に就職して、デザイナーの仕事をしているはずだ。正社員に比べられると、甲斐性がないのは仕方がない。

「ふーん…。ちゃんと食べてる？お金なくても、健康には気を遣った方がいいよ。」

「体にいいもんは高いんだよ。ムチャ言うな。」

それを聞くと、彼女はしめたという顔をして、バッグの中をゴソゴソと漁りだした。

「あのね、スーパーに売ってる調味料って、高いくせに不健康でしょ？…だけど、コレは違うの！」

彼女がテーブルにドン！と置いたのは、ケチャップだ。

「市販のケチャップは、過剰に加工されていたり、糖質が多かったりするんだけど、このブランドは違うの！農家が丁寧に有機栽培で育てたトマトから作られてて、減塩されてるのに濃厚で美味しいの！」

何か始まったようだ。

「それだけじゃない。トマトたちには毎朝モーツァルトのソナタを聴かせて、愛情たっぷり、栄養たっぷり！しかも、農家の努力によって、販売価格はなんと一箱2980円！！」

「じゃ、俺は帰るな。達者でやれよ。」

「待てい！あんたも金が欲しいだろ！」

「ホレ見ろ！金儲けの話じゃねーか！ケチャップで俺の生活が豊かになるかっ！」

立ち上がり帰ろうとする俺を引き止めながら、彼女は鞄から1枚の紙を取り出した。

「こんな仕事頼めるの、あんたしかいないのよ〜！お願いしますっ！！」

見ると、それは彼女が描いたと思われるキャラクターの絵だ。『ケチャップの妖精”ケチャピー”』と銘打ってある。

「緩華楽（ゆるきゃら）町の新キャラクターデザインコンペで、最終選考まで残ったの！最終審査は着ぐるみオーディションになってて…もう作ってあるから！」

「は？」

「採用賞金100万円！残る敵はあと2体！決して勝てない勝負じゃないの！選ばれたら10万あげるから！」

「………。」

俺は描かれたケチャピーの熱い眼差しを感じ取り、渋々彼女の手を取った。

「…15万だ。いいな？」

＊

控え室にて…。

俺は彼女が作ったケチャピーの着ぐるみを被っていた。

暑苦しいものの、ケチャップの造形をしているため下半身がゆったりしていて、その中でちょこちょこ歩けるようにはなっている。腕はペンギンのヒレみたいなのが付けられており、それを上下にペチペチ動かすようだ。

「いい？これからあんたはケチャップの妖精だから。それらしく振る舞ってよ。」

「俺、ケチャップ科の妖精は見たことねえよ…。参考データがねえのよ…。」

演技用の小道具であるリアルケチャップを渡されていると、担当の係員が呼びに来た。俺と彼女が廊下に出ると、そこには既に1組、参戦者が佇んでいる。

「お…お前はッ…！」

彼女が臨戦態勢を取ると、その着ぐるみは悠々とこちらに立ちはだかった。

大きな和太鼓のキャラクターらしい。顔から膝上まで太鼓の造形に覆われていて見えないが、グレーのストッキングを身に着けた人間の両腕・両脚がそのまま飛び出している。

「あらあら、新人さんですか。ケチャップねえ…。フフ、若さとは羨ましいものです…。」

中の人が喋っているのかと思ったが、太鼓の背後から半身を覗かせている女性が声の主のようだ。

「お前、こいつを知ってるのか？」

俺がボソッとケチャピーの中から尋ねると、横にいた彼女は歯を食いしばりながら答える。

「…昨年のファイナリスト、『デデドン』…。こんな猛者が今年も出場していたなんて…！」

そのとき、係員に連れられたもう1組が、別の控え室から現れた。

「あーあ、まさか最終選考まで残るとはなあ。フザケて応募したのに。凛子、歩けるか？」

「歩けるけど…恥ずかしいよお兄ちゃん…。」

その姿を見て、またしても彼女が息を呑んだ。

「あれは……『ゲジんぼ』！！ゲジゲジというセンセーショナルなデザインで予選から投票者を騒然とさせた、超ルーキー！やはり勝ち上がってきた…！」

ゲジゲジのコスプレをさせられた小柄な妹が、お兄ちゃんに着いてトコトコ歩いてくる。本人は可愛らしいのだが、体側に付けられた大量の触手が揺れ、見る者を圧倒する。

「それでは、3組揃いましたね。審査会場にご案内します。」

6人は係員に連れられて、互いに牽制し合いながら会場へ向かった。

＊

「えー、ファイナリストの皆様。今回は緩華楽町のイメージキャラクター選考会にご応募いただき、ありがとうございます。」

会場は小さなバレエスタジオで、審査員席には2人の男が座っている。

「前優勝者の『そんたくん』が任期を終えましたので、緩華楽町の地域振興課では、次期代表キャラクターを探しておりました。これから皆様には最終オーディションとして、それぞれのPRを行っていただきます。ではまず、デデドンさんのチームからどうぞ。」

デデドンが審査員の前にやってくると、セコンドの女性デザイナーは椅子から立ち上がり、その隣にやってきて受け答えの準備をする。

「…コンセプトは太鼓ですか？」

「はい、デデドンは緩華楽町の夏祭り名物、『ゆる音頭』に用いられる和太鼓をモチーフとしています。」

「これ…手足が丸出しですけど、そこまで含めて造形ですか？去年も伺いましたけど、設計のときにキモいと思いませんでしたか？」

「キモければ、取り外しも可能です。」

デデドンはギョッとしてデザイナーの方を向いた。

「ですが、手が出ているメリットもあります。お腹の太鼓を、自分で叩けるんです。」

「そうですか。やってみてください。」

デデドンは予想外のフリに数秒たじろいだが、すぐに順応し、自分の腕を振りかぶって叫ぶ。

「ヨォォ〜ッ！」

ポン！…とは鳴らず、お腹の綿がパフㇲと地味な摩擦音を奏でた。

デザイナーはデデドンの頭を上からガッシリ掴んで、顔を近づける。

「太鼓が喋っていいのかしら……？」

「あッすいません……。」

質問をしていた面接官が、横の男に向き直った。

「課長、どうですか？」

「う〜ん、キモいね。」

「ではありがとうございました。次の方どうぞ。」

ゲジんぼが恐怖に震えながらやってくる。何度も後ろを振り返っているが、お兄ちゃんは参戦しないらしい。おそらく、可愛い妹だけで押し切る作戦だろう。

「えーっと君は…昆虫かな？」

「ゲジ…ゲジゲジです…あっ。」

ゲジんぼは突然ダッシュでお兄ちゃんの下に駆け寄り、何か呟いた。お兄ちゃんがそれに答えると、また面接官の前に戻ってくる。

「喋るタイプのゲジゲジでした。」

「そうですか。ゲジゲジになったきっかけは？」

「お兄（にい）…兄が『ギャップ萌えでワンチャン』と言って、私はゲジゲジにされてしまいました。」

「いや、ゲジゲジのデザインになったきっかけを聞いたのですが…。」

「あ！すいません…！えっと…町の森にある洞窟にゲジゲジがいっぱいいたので…。」

「ゲジゲジが町のPR資源になると思いましたか？」

「えーっと…そうだ！この前、食用にされているのを、YouTubeで見ました！」

「ゲジゲジが？」

「YouTubeも見るタイプのゲジゲジです。」

「いや、ゲジゲジが食用にされている事実を確認したのですが…。」

「あ！すいません…！」

面接官は横の男に向き直る。

「課長、どうですか？」

「う～ん、カワイイんだけどね。」

「ではありがとうございました。次の方どうぞ。」

とうとう俺の番だ。やだ、もう帰りたい。

この流れでケチャップはこき下ろされるに決まっている。

重い足をちょこちょこ動かして正面に立つと、彼女も隣にやってきた。

「お名前は？」

「ケチャピーです！ケチャップの妖精です！私がデザインしました！」

こいつ、なんでこんな意気揚々としてるんだ…。なんか、別れて良かったな。怖いもん。

「どうしてケチャップなんですか？」

「緩華楽町では、トマトの収穫が盛んです。町のPRにはうってつけかと！」

「確かにトマトの収穫量は他の作物と比べ多いですが、全国的に見れば平均を少し上回る程度です。いささか弱いのでは？」

「でもっ…！それだって十分町の支えになりますし、これからもっと頑張っていけば…。」

「地域振興課のPR活動には、多額の血税が充てられています。もっと回収が見込めるテーマにするべきでしょう。」

「でも…！そんなこと言ったら、こんな小さな町に全国規模の資源なんて…。」

「それを探すのが地域おこしというものです。」

彼女はだんだん面接官に言い負かされ、萎れていく。あれほど熱を持っていた声が小さくなっていくのを聞いて、俺はケチャピーの中で拳を握りしめた。

「おい、俺は喋るタイプのケチャップなんだな？」

「…えっ？」

面接官はケチャップの妖精が一歩前に踏み出すのを見て、息を呑んだ。

「聞いてください。ケチャップというのは見た目も味も、料理に彩りを添える欠かせないものですが、ともすればジャンクフードの刺客…いわば、ハンバーガーの使い魔です。体に悪いと分かっていても、人はケチャップに心を委ねてしまう…そんな存在なんです。」

俺はそこで、持たされていたケチャップを堂々と見せつける。

「しかし！このケチャップは違う！緩華楽町の農家が有機栽培によって育てたトマトはモーツァルトを聴いて愛情たっぷり！栄養たっぷり！そしてなんと……！」

ドン！と面接官の目の前にケチャップを突き出す。

「2980円……！！」

ケチャピーの顔面に詰め寄られた面接官は、しばし言葉を失っていたが、やがて「ふう…」と溜め息をついて立ち上がった。

「全く…皆様ねえ、そんな真剣にアピールしても、無駄なんですよ。これは出来レース…勝者は既に決められているのです。」

「なんだって？」

男は、やれやれと髪をかき上げる。

「いいでしょう、お見せします。お役所仕事の前では、どんな奇策も通用しないということをね。……では課長、どうぞ。」

言われると、課長はいそいそと部屋を出ていった。

…5分後。

ガチャ。

部屋に入ってきた大物に、ファイナリストたちは驚愕する。

憎たらしい表情で札束の小道具を抱え、額に「¥」のマークが描かれたそのマスコットは、3人のデザイナーたちにとっての憧れであり宿敵。

その名も…。

「そんたくん…！なぜあなたがっ！」

彼女が後ろで叫び声を上げた。

「お役所仕事で有名なこの緩華楽町では、役人の忖度（そんたく）によって不利益を被った住民が、ジョークでこのキャラクターをエントリーさせてきました。『もはや潔い』という理由で最終選考まで駆け上がった彼は、『もはやウケそう』という理由で我々に採用され、前シーズンの代表マスコットとなったのです…。」

面接官は後ろで指を組みながら、コツコツと部屋の中を闊歩する。

「しかし、住民に反対派がいたのも確か。我々はその声を聞き流すため、『一応次期オーディションはやったけど、やっぱりそんたくんが一番でした』という体裁を取ることにしたのですよ。」

デデドンのデザイナーが抗議した。

「そんなことアリなわけないでしょ！！しかもそれを私たちに説明するなんて！」

「開き直っているからこそ、このキャラが幅を利かせているのです！第一、既に多額の住民税を注ぎ込んだマスコットをたった1年で交代させられるわけが……あっ…！」

面接官はそこで歩みを止めた。

そんたくんが、太鼓とゲジゲジとケチャップに囲まれていたからだ。

「僕が何のために言いなり太鼓芸をさせられたと思ってるんだ…？」

「触手の製作費と羞恥心を返してください！」

「ムダに俺の元カノを萎れさせてくれたな…！」

3匹でボコボコにしてやった。

額のとこに、ちょっとケチャップも付けてやった。

最後は結局大揉めして、緩華楽町の次期キャラクターは『ゲジんぼ』となったが、俺は後悔していない。

元カノとはこれを機にヨリを戻した。

ケチャップは俺の生活を豊かにしたというわけだ。