俺を殺してお前も死ね

：第一話 窓際の少年

４月７日、早朝。

暦では疾うに立春を迎えたが、外はまだ悴むほどに肌寒い。

空からはちらちらと霰も降っていて、息を吐くたび淡い白を連れてくる。

足元に目を落とせば、溶けきっていない灰色の根雪が、道路にしぶとく残っていた。

こいつらが完全に消滅するには、あと十日はかかるだろう。

「───今日マジ寒すぎん？」

「これで一応は春とか信じられん～」

「桜ありきの新年度とか、オレらにはほぼ都市伝説だからな」

「冬だけ沖縄に転校しようぜ」

周囲には、通勤中のビジネスマンや、登校中の学生の姿がある。

何枚も肌着を重ねていたり、

マフラーや手袋で露出を防いでいたり、

いっそ冬物のコートを着込んできたり。

寒さに肩を竦めるのは同じながら、装備は三者三様だ。

俺はというと、季節らしい格好をと思って、薄手のブルゾンを選んでしまった。

衣替えには早過ぎたと、後悔したところでもう遅い。

「なんも変わってねえな、この街は」

北海道、冬見（ふゆみ）市。

全道一降雪量が多いとされるこの街で、俺は生まれ育った。

そして、つい最近戻ってきた。

少し前まで札幌を拠点としていたのだが、故あって、再び地元に住むこととなったのだ。

「───うそ、あんた生足！？」

「トリハダ立ってんじゃん。よくやる〜」

「今ならまだ分かるけど、冬でも生足の子いなかった？」

「道産子女子あるあるでしょ。謎のプライド」

冬見市といえば、道内外を問わず、冴えないイメージを持たれがち。

名所が少なく、若者が少なく、逆に多いのは病院くらい。

冬見と名にある通り、花見の時期にまで冬が続くのも、本州の人間から煙たがられる所以だ。

確かに、札幌なんかと比べれば活気は劣る。

雪害による不便も、洒落にならないレベルで身近にある。

華やかでないという意見には、俺も概ね同意する。

ただ、取り沙汰されないだけで、冬見は食い物が美味い。

土地が余ってるぶん長閑だし、人口が少ないぶん犯罪率も低いし、住んでみれば意外と快適な街なのだ。

現に、冬見出身の人間は、地元愛の強い傾向と聞く。

俺自身、冬見を好いている一人なので、急きょの出戻りにも特段の不満はなかった。

「こんなだっけ、校舎」

目的地の前で足を止める。

懐かしい景色に溜め息を吐く。

"西嶺（せいりょう）中学校"。

冬見市で４番目の規模を誇る、俺の母校にして転職先。

今日から俺は、教師の立場として、改めてここに通うことになる。

「───おはよー」

「あ、おはよー。早いねー」

「クラス替え、どうなってるかな？」

「一緒じゃなかったらどうしよう……」

「オレさっき見てきたよ。お前ら二人は───」

「アー！言わなくていい！」

見慣れた制服を纏った子どもたちが、見慣れた校舎へ吸い寄せられていく。

生徒の彼らは正面玄関、教師の俺は教員用玄関。

正面玄関にはクラス替えの貼り紙がなされているようで、既に登校した生徒たちが列を作っている。

そんな彼らを尻目に、俺は教員用玄関から校舎の中に入った。

「（こっちから入んのって、なんか変な感じだな）」

創立５０周年を迎える母校にて、俺は担任クラスの受け持ちが決まっている。

配属された学年は、高校受験を控えた三年。

本年の卒業生だ。

通常、入学から卒業までの三年間で、担任教師が入れ替わるのは一度きり。

在校生が一年から二年に進級した際に行われるのが規定だ。

つまり在校生は、後半の二年間を、同じ先生の元で過ごす。

はず、だったのだけれど。

本年の卒業生には、いわゆる訳あり（・・・）のクラスが存在するらしい。

遡ること、一年前の春。

当時の２年１組に配属された、中年の男性教師。

名前を、沢井（さわい）敏之（としゆき）。

彼が先日、表舞台から姿を消した。

生活に影響が出るほどの怪我を負ってしまったのだ。

原因は、階段からの転落。

話によれば、骨折以外に目立った外傷はなく、脳にも異常は見られなかったとのこと。

治療が済みしだい、現場復帰できる予定だそうだ。

ただし、打ち所が良くなかったらしい。

後遺症が残らない代わりに治りにくい怪我だとかで、しばらくは療養に専念すべきとドクターストップがかけられた。

よって、沢井先生が引き続き受け持つはずだった本年の３年１組は、一学期目だけ担任不在の事態に陥ってしまった。

そこで白羽の矢が立ったのが、手持ち無沙汰の余りもの。

本年の春から赴任することになった、俺だった。

現在も療養中の沢井先生が、怪我を治して現場復帰されるまでの数ヶ月間。

沢井先生の教え子たちを、期間限定で俺が受け持つ。

平たく言えばピンチヒッターだが、責任は重大。

代理とはいえクラスを持たせてもらうのは、俺の短い教師人生で初めてのこと。

任されたからには、精一杯やるつもりだ。

「行くか」

３５人の１４歳。うら若き少年少女と共に。

いつか大人になった彼らに、笑って思い出してもらえる先生になるために、今日から。