とても綺麗な君を好きになったクズな僕と、煌びやかな世界に生きてるあなたに恋した壊れた私。

１６話：若月「病室で園田さんと一緒にご飯を食べよう」

　布団の布が擦れる音が聞こえる。僕は寝ている園田さんに視線を向けた。園田さんが薄目を開けていた。その奥にある黒い瞳が、こちらをじっと見つめているのが見えた。

　その視線に、僕の心の内を見透かされてるんじゃないかと、少し怖さを覚えた。

　僕はそれを隠すために、笑みを浮かべようとする。だけど、さっき礼子さんから聞いた話が頭の中に残っていて、頬が引きつる。両手で自分の頬を軽く揉んで、今度はちゃんと微笑んで見せた。

「わかつき、くん？」

　園田さんが呆けた顔のまま、か細い声で呟いた。

「おはよう園田さん。よく眠れた？」

　平常心、と心の中で強く唱えながら、表面上は普段通り優しく声をかける。

　園田さんの白く生気のないこけた頬が、急に血が通ったように赤く染まった。それと同時に、薄く開いていた目を真ん丸くなるくらい見開いて、右手で顔を覆った。

「はずかしいよ。まだ、みないで」

　園田さんは顔をゆっくりと動かして、僕とは逆方向に向けた。

「おかあさん、わたし、かお、へんじゃない？」

　園田さんは、あっちを向いたまま礼子さんに問いかける。礼子さんは、優しく笑った。

「大丈夫。可愛いわよ」

「おけしょう。ちゃんと、してる？」

「してるわよ。莉歩ちゃんにしてもらったんでしょ？　大丈夫、綺麗よ」

「ほんと？　ほんとにほんと？」

「本当に本当」

　そこまで確認して、園田さんはやっと納得したらしい。ゆっくりこちらを向いて、右手を布団について体を支えながら上体を起こした。背中を壁にくっつけて姿勢を保持する。恥ずかしげに顔を俯かせて、ちらちらと視線をこちらに向けてくる。

「全然、変じゃない」

　僕はできる限り優しい口調で伝える。園田さんが俯いていた顔を上げて、微笑んでくれた。

　目は倒れる前と同じ、三日月みたいに可愛らしく細めた。右側の口角上がりが笑顔になる。

　だけど左頬は動かない。唇の左端は持ち上がらず、そこだけピンポイントで見ると無表情に見える。麻痺で動かなくなった左の口角から一筋、涎が垂れているのが見えた。

　それに礼子さんも気付いたらしい。枕元に置いてあったボックスティッシュから一枚引き抜いて、優しく園田さんの涎を拭った。

「よだれ？」

　園田さんが礼子さんに尋ねる。

「ううん、蚊がとまってたから捕まえようとしたの。逃げられちゃった」

「え、やだ。かまれちゃったかなあ。おかあさん、あとに、なってない？」

　園田さんは、礼子さんが拭った辺りを動かせる右手で隠すように軽く押さえた。

「痕にはなってないわよ。噛まれる前にお母さんが気付いたから大丈夫よ」

「ほんとにほんと？」

「本当に本当よ」

　また園田さんは何度も念入りに確認する。さっきと同じように礼子さんは微笑んで答えた。その通り痕なんてない。蚊なんて止まってなかったんだから。だけど、それが礼子さんの気遣いだということはわかった。女の子だから涎が垂れてる姿なんて見られたくないに決まってる。そういう羞恥心がでてきたのは良いことだ。回復しているってことなんだ。

　園田さんは納得したらしく「よかった」と胸を撫で下ろしていた。

　突然、礼子さんのスマホの着信音が病室に響いた。礼子さんは慌てて鞄からスマホを取り出して、一瞬画面に視線を落とした後、

「若月くん、ちょっと任せて良い？　おばさんの兄から電話なの」

　と申し訳無さそうに確認してきた。

「はい大丈夫です」

「ごめんね」

　そう言って、礼子さんはスマホを持って病室を出て行った。

「わかつきくん。まだ、いれる？　わたし、ひとりにしない？」

　ドアが閉まってから、園田さんが心配そうに問いかけてきた。

「大丈夫。まだまだ時間はあるよ。夏休みだからね」

「そっかあ。なつやすみ、なんだね。みんな、げんきかなあ」

「元気だよ」

「ん、だれがげんきなの？」

　園田さんが皆が元気かを気にしたのに、僕が答えるとそれを忘れたように首を傾げた。

　会話がちぐはぐになることはたまにある。それでも、最初に比べるとほとんど無くなった。それでも、この瞬間はやっぱり少し辛い。胸が苦しくなる。

　それを態度に出してはいけない。園田さんに見せてしまうと傷つけてしまう。だから僕は、自分には似合わないとわかっていながら、おどけた口調で「僕がだー」と答えて、園田さんの枕元に膝をつき、硬直している左頬をマッサージするように指で軽くぐりぐりと揉んだ。

　園田さんの左頬は硬直したままだけど、猫みたいな笑顔を浮かべて、くすぐったそうに顔をもぞもぞと動かした。

「そっかあ。わかつきくん、げんきなんだ。よかったあ。わたしもげんきだよー」

「本当に元気？」

　ふいに言葉が口からついて出て、「しまった」と思った。

　私も元気という園田さんの言葉に対し、思わず真剣な口調で尋ねてしまった。「ご飯を食べてないのに？」と言ってしまいそうになった。

「わかつきくん」

　園田さんが僕の名前をポツリと呼んだ。その声にドキリとする。僕が聞きそうになったことを悟られてしまったのかと思った。

「ごはんのときも、いっしょに、いてくれる？」

　園田さんは、不安そうな表情でお願いしてきた。

「夕飯のときも？」

　聞き返すと、園田さんは小さく「うん」と頷いた。

「それじゃ、今日は夜ご飯のときも一緒にいることにするよ。そこのコンビニで僕も自分のご飯買ってくるから、一緒に食べよう」

「うんっ。いっしょに、たべようね。たのしみ、だなあ」

　僕の提案に、園田さんは不安そうな表情から一転、笑みを浮かべ、嬉しそうに体を左右に揺らした。

「あ、そうだ。これ持ってきたよ」

　ここに来る途中、図書館で借りた絵本を鞄から取り出して、園田さんに手渡す。園田さんは目を少しきらきらと輝かせて、絵本を受け取った。

「ありがとう。わかつきくんからの、おみやげだあ」

　絵本そのものなのか、僕が持ってきたことなのか、園田さんはどっちに嬉しさを感じているのかはわからない。だけど、こういう良い感情はきっと今後の為にもプラスになるはずだ。

　園田さんは絵本を布団の上に置いて、右手で一枚ずつめくっていく。めくったページが戻りそうになると、麻痺が残った左手を重しのように絵本の上に乗せ、ページを押さえて視線を平仮名ばかりの文字の上を走らせている。

　絵本だからページ数は多くない。だけど、園田さんは半分くらい読んで視線をあげた。

「つかれちゃった。ちょっと、ねるね」

　そう言うと、右手で支えながら、ゆっくりと寝転んだ。頭の位置が上手く枕の上に乗らなくて、うんうんと唸りながら体を左右によじって位置を調整する。掛け布団がめくれたまま目を閉じる。すぐに静かな寝息が聞こえてきた。

　冷房で冷えた病室。園田さんが風邪をひいてはいけないと、めくれた掛け布団を起こさないように静かに肩が隠れるまで掛けた。

　千堂さんが買ってきたウィッグの毛先が園田さんの左側の唇の端に挟まっていたから、それを指で優しくどける。

　園田さんの傍でしゃがんだまま、穏やかな寝顔を眺めた。しばらくして、大きな窓にかけられたカーテンの隙間から見える夏の空に視線を移した。

　去年の夏の空って、どんなだったかな。

　ふと、そんなことを考える。だけど、僕は自分の記憶の中から一年前の空の様子を引っ張り出すことができなかった。

　病室のドアが開かれた。礼子さんが入ってくる。布団の中で静かに寝ている園田さんを見て、「寝た？」と声には出さず口だけを動かして問いかけてきたので、小さく頷いてみせた。

　僕は立ち上がってドアの方へと歩いていく。礼子さんの近くまで来たところで、尋ねる。

「まだいますか？」

　礼子さんが「ええ」と微笑んだ後、「帰るの？」と聞き返してきた。

　僕は首を横に振った。

「今から僕の夜ご飯をそこのコンビニまで行って買ってきます」

　礼子さんはきょとんとした目で首を少し傾げた。

「園田さんと夜ご飯一緒に食べようって約束したんです」

　僕の分の夜ご飯を買ってくる理由を告げる。礼子さんはとても嬉しそうに目を細めた。

「そう、若月君が一緒ならひなもご飯を食べるかもしれないわ。ありがとう」

「それなら良いんですけど。もしそれでちゃんと食べるなら、明日からうちの母に頼んで弁当作ってもらって、できるだけ一緒に食べます」

　僕の言葉に、礼子さんは「そんな、お家の人に悪いわ」と遠慮した。そして、すぐに両手を胸の前で軽く付き合わせた。

「それなら、私がご飯作ってくるから、それを食べましょう？」

　今度はこっちが遠慮する。その後、少し押し問答が続いたあと、僕の母親が良いなら一日置きに作ってもらうことにしよう、ということになった。

　一応、話がついたところで僕は病室を後にする。

　非常階段を下りて一階へ行き、リハビリ室のすぐ前を通って正面玄関から外に出る。

　自動ドアが閉まっていて、冷房の聞いた病院はとても涼しい。だけど自動ドアが開くと、目眩がする程に熱された空気に体が包まれた。

「暑い、焼ける、溶ける」

　思わず口をついて出る程の猛暑。確か天気予報では真夏日だって言ってた。真夏日って何度からだっけ、暑さのせいで思考が鈍る。

　けたたましい蝉の鳴き声を聞きながら、容赦なく照りつける太陽の下をゆっくりと歩く。陽射しは暑いを通り越して痛いと感じるくらいだ。

　コンビニまではここから歩いて五分。人生で一番暑い五分じゃないか？　そんなことを考えながら景色を見て歩いた。

　蝉が止まる木。木陰に、ぶち模様の猫がだらけたように寝転んでいる。温い風が吹く。その風に枝が揺れて、葉がじゃれあう音がする。太陽が雲に隠れたので、顔を空に向けた。

　空はどこまでも高く真っ青で、白い入道雲が我が物顔で浮かんでいた。顔を前に向けると、青空に映える田んぼの鮮やかな緑色が目を惹いた。

　去年よりも景色をしっかりと見れている気がする。どうしてだろうと考える。その答えは意外とすぐに思いついた。

　去年は園田さんの隣を歩くのに必死で、景色を見る余裕なんて無かったんだ。

　園田さんと出会う前は、こうやって景色を眺めながら歩いた。風景を見るのが何よりも好きだった。去年はそんなことを忘れて園田さんに夢中になっていた。今年は園田さんが倒れて、また景色を見れる余裕ができた。

　なんて皮肉なんだろう。

　僕は目に映る景色が好きだし、園田さんのことも大好きだ。

　それなのに、その二つを同時に楽しめる余裕が自分にはない。それが凄く残念に思った。

　コンビニに到着する。駐車場には赤や青、白に黒といった様々な色の車が停車していた。

　入店してご飯は何にしようかしばらく悩んだ結果、ミートスパゲッティに決める。

　病院への帰り道、蝸牛みたいにゆっくりと歩きながら眺めた風景は、とても色鮮やかな世界で、僕は少し胸を踊らせた。