ろくでなしと笑わない天使

第24話 失われた趣味

2024年10月12日 土曜日。宣告された死まで残り23日。

　世間が迎えた３連休の初日、午前10時頃、一翔は祖父母宅のリビングにて従兄弟（いとこ）・幹弥（みきや）の長女である陽菜（ひな）とテーブルを向き合わせていた。

　５つ歳上の幹弥（みきや）は浜松市内で製造業に、妻の葵（あおい）は幼稚園教諭に従事しているが、祖父の葬儀で休んだ分の仕事を本日中に片付けるべく出勤していた。

　その際小学２年生の一人娘である陽菜（ひな）を祖父母宅に預けることになったのだが、こちらも相続関連の手続きに区切りをつける必要があり、その間彼女の面倒を見る役回りとして一翔に白羽（しらは）の矢が立ったという経緯であった。

　昨日の妹の台詞（せりふ）を再現したような、母からの「どうせ暇なんでしょう」という結論在りきの要請に、しかし一翔は反論することが出来（でき）なかった。

　葬儀を終えた後のこの３連休は、余命宣告を回避するための方針をじっくり検討するつもりであったが、勿論（もちろん）そのような言い訳を盾に出来（でき）るはずもなかった。

——香純（かずみ）もそうだったけど…慶弔（けいちょう）休暇ってそんなに肩身が狭いもんなのか？ それとも、単に俺に仕事がなさすぎるだけなのか…。

　奇（く）しくも葬儀と３連休が連続したために、後回しにし辛（づら）い仕事も業種によってはあるのかもしれないと推し量りつつも、一翔は堂々と休んでいることが間違いであるかのような錯覚に改めて陥（おちい）っていた。それ故（ゆえ）に、適任とも言い難（がた）い子守役を充当されたようなものであった。

　従兄弟（いとこ）夫妻とはお盆休暇に際して祖父母宅で顔を合わせる程度でしかなく、当然に長女の陽菜（ひな）とも同じ頻度であるため、赤子の頃から知っていても『顔見知りの親戚』くらいの関係値に過ぎなかった。

　現に陽菜（ひな）は黙々と絵画に執心していて、会話が生まれる気配すらなかった。

　一翔は当初同室にあるテレビで適当な番組を眺（なが）めているのみだったが、それでも子守が成立するのであれば何も問題はなかった。幹弥（みきや）には幼い頃よく遊んでもらったため、微々（びび）たる恩返しを図（はか）っているつもりであった。

　そんななか、陽菜（ひな）が何かを探しているのか浮かない表情でリビングを彷徨（うろつ）き始めたので、一翔は仕方なく声を掛けた。

「陽菜（ひな）ちゃん、何か探してるの？」

　陽菜（ひな）はその場で立ち止まって振り返ると、ぽつりと答えた。

「…鉛筆削り」

「解（わか）った。ちょっと待ってな」

　腰を上げた一翔は真っ直（す）ぐ２階の空き部屋へと向かい、昔馴染（なじ）みの古びたローテーブルの引き出しを開けた。

　記憶の通りに長さ３cm程度の小さな鉛筆削りを発見して陽菜（ひな）に手渡したが、使い方が判然としなかったらしく自（みずか）らの手で削って見せた。

「おじちゃんありがと」

　陽菜（ひな）は礼儀正しく一言添えてから、また絵画へと戻った。

　三十路（みそじ）手前の親戚に『おじちゃん』という呼称が妥当なのか一翔には判断しかねたが、それよりも陽菜（ひな）がせっせと描（か）いている絵に気を取られていた。深夜帯に放送している人気アニメの女子キャラクターを、キービジュアルが印刷されたカードを参照して何度も描いていたのであった。

　一翔もその作品は知っていたうえ、近年のアニメは決して子供向けでなくとも、トレンドによっては小学生にも反響が出るという風潮も把握していた。

　だが実際に目（ま）の当たりにすると、世代間の垣根が容易（たやす）く取り払われているようでかえって戸惑いを覚えていた。

「そのキャラクター、俺も知ってるよ。学校でも人気あるんだ？」

「うん」

　それでもなんとなく会話のきっかけが掴（つか）めそうな気がして、一翔は陽菜（ひな）に問いかけていた。

「陽菜（ひな）ちゃんも、そのアニメ配信とかで観てるの？」

「ううん、観てない。みんなが好きだから描（か）いてるの」

　だがその何気ない返答は、一翔の胸の内に冷たく突き刺さった。無心に没入する小学２年生の姿勢は、楽しいあまり集中が過ぎているのか、それとも周囲と同調するため宿題のように熟（こな）しているのかまるで解（わか）らなかった。

　無意識のうちに相槌（あいづち）が曖昧（あいまい）になっていると、陽菜（ひな）は画用紙と鉛筆を別途持ち出して一翔に手渡してきた。

「おじちゃんも、何か描（か）いて」

「あら凄（すご）い、上手に描（か）くのね」

　それは義伯母（ぎおば）・陽佳（ようか）が陽菜（ひな）に対してではなく、一翔に対して告げた感想であった。

　午後になって陽菜（ひな）の母・葵（あおい）が出迎えに来たらしく、義伯母（ぎおば）はそれを報（しら）せに来ていた。

　陽菜（ひな）はそれを聞くなりテキパキと身支度（みじたく）を整え、一翔に特段何も挨拶（あいさつ）することなく玄関の方へ駆け出していってしまった。

　一翔はそれまでの時間が一緒に遊んでいたわけではなくただの子守に過ぎなかったことを思い出し、描（か）いていた用紙を畳んで鞄（かばん）に仕舞い、モデルを映していたスマホ画面を閉じた。

　その直前に偶々（たまたま）義伯母（ぎおば）に見られて言われたに過ぎない一言には謙遜（けんそん）する余地もなかったが、何の実りのないはずの時間には不思議と充実を覚えていた。

——イラストなんて描（か）いたの久し振りだったけど…それなりにやれるもんだな。

　鉛筆で数時間かけて模写したアニメキャラクターの出来（でき）は、一翔にとって思ったほど悪いものではなかった。所々に表現の歪（いびつ）さはあるが、トレースの精度は良い方だと客観的にも評価出来（でき）た。

　一翔にはデッサンを学んだ経験はなかったが、幼い頃から絵を描（か）くことが好きで、学校の図工や美術の時間でも造形や色彩を捉えて再現することに関しては周囲よりも頭一つ抜けていた。

　齢（よわい）を重ねるごとに絵画は趣味から零（こぼ）れ落ちていったが、昔から褒められ培（つちか）った感覚は未（ま）だ機能し得ることに気付き、久方ぶりの没入感を味わっていた。没入して、陽菜（ひな）の描（え）く絵を褒めることをすっかり失念していた。

——陽菜（ひな）ちゃんの絵にも何かコメントしとけばよかったな…でもあの子が欲しいのは、俺みたいなおじさんよりも同級生の評価なんだろうな。

　周囲の目を気にする子供の心境には、一翔も幾（いく）らか共感していた。一翔自身も幼少期には何度も絵を褒められたが、それは大人からであって同級生からではなかったからである。

　男の子の魅力とは専（もっぱ）ら運動神経で語られるものであるから、絵画が趣味だった自分が対照的に日陰者に陥（おちい）る姿は今でも痛いほどに思い起こされた。

　スポーツ好きな両親も当時は一翔の描写スキルを認めつつ、どちらかと言えば身体を動かして育つことを望んでいた。

　しかし一翔には物心ついた頃から、運動に関して確かな劣等感があった。その感情から背（そむ）くように絵画に執心する一方で、妹の香純（かずみ）はその姿を見て育ったのか人一倍の運動神経を発揮していた。

　そして独（ひと）りでに続けていた趣味はいつしか自己満足と承認欲求が逆転し、ひっそりと消滅したはずだった。

　だが今しがたの没入感と義伯母（ぎおば）の通り過がりのような一言が、冷え切った一翔の心の奥底に微（かす）かな熱を生み出していた。

——また何か描（か）いてみるのもいいかもしれない…昔と違って、今はSNSとかで不特定多数の人に見て貰（もら）える可能性があるわけだし。

——そしてそれがあわよくば…『価値のある人間』になることに繋（つな）がったりはしないだろうか。

　不図（ふと）そう思った途端（とたん）、一翔は立ち上がっていた。子守という役目は終えたために、今日はもうこれ以上祖父母宅に滞在する必要はなくなっていた。

「一翔、ちょっといいか？」

　だがリビングから出ようとしたその足を、不意に一翔の父である賀津雄（かずお）が呼び止めた。