ろくでなしと笑わない天使

第19話 死に方について

　祖父母が礼拝を捧げていた三日原（みっかばら）教会は、日本全国規模のプロテスタント教団に属す中で100年近い歴史を持っていた。

　その半分以上の年月に亘（わた）り会員として携わってきた祖父の葬儀は、元よりその教会で執（と）り行われることが決まっていた。

　袴田（はかまだ）家を訪ねた黒装束の中年は佐伯（さえき）という名の牧師であり、昨日病室で執（と）り行った聖餐式（せいさんしき）に続けて枕頭（ちんとう）の祈りを捧げた。

　母も伯父（おじ）夫妻もクリスチャンではなかったがその姿勢に倣（なら）っており、一翔もまた幼少期以来の見様見真似（みようみまね）で両手を組み、目を瞑（つむ）って祈りの言葉に耳を傾けた。

　その後は葬儀社と思（おぼ）しき人物も訪れ、祖母と伯父（おじ）と母、そして佐伯牧師を交えて葬儀全体の打ち合わせが進められた。

　一翔はと言えば、来客対応を担う義伯母（ぎおば）に代わって近隣のスーパーへ昼食の買い出しに派遣されていた。

　牧師らの分も含めておにぎりや助六（すけろく）弁当などを適当に購入し、戻る頃には義伯母（ぎおば）が台所でお吸い物を用意していた。車を出せる若者がいて助かったなどと、乾いた微笑を向けられた。

　午後になると葬儀の詳細が決まり、納棺式（のうかんしき）・前夜式・出棺式（しゅっかんしき）といった予定が一翔にも共有された。

　世間一般で言う通夜や告別式といった表現とは違うために些（いささ）か呑み込み辛（づら）かったが、一先（ひとま）ず伊熊（いぐま）部長に聞いた通りの段取りを報告した。

　少しずつ祖父の家系など血縁の離れた親族も訪ねてくるようになり、母も伯父（おじ）も挨拶（あいさつ）やら様々な手続きやらで慌ただしくなったため、一翔は２階の空き部屋に一時避難するようにして電話を掛けていた。

　恐らく母か伯父（おじ）が昔使っていた部屋だと思われたが、整然としていて少し埃（ほこり）っぽかった。

——明日が納棺式（のうかんしき）と前夜式、明後日が出棺式（しゅっかんしき）…週末も合わせたら実質６連休になったのか。

　通話を終えた一翔は、ぼんやりとカレンダーを思い浮かべながら窓の外を眺（なが）めた。空は未（ま）だ一面雲に覆（おお）われており、なんとも味気の無い景色であった。

——突然これだけ仕事を休んでも、大した皺寄（しわよ）せを掛けることもない……まぁ、身内の葬儀に文句を付けられる方が理不尽なんだろうけど。

　それでも東京で働く父と妹は明日の納棺式（のうかんしき）までに来られるよう、今頃は仕事量を調整しているのだと想像すると、こうして時間を持て余している自分が侘（わび）しかった。

　階下で忙（せわ）しくする母らも一翔には手際良（てぎわよ）く段取りを進めているように見えて、かえって邪魔であるとさえ思わされた。

——多分、皆（みんな）少しずつ準備していたんだろうな…祖父（じい）ちゃんの死に対して。

——勿論（もちろん）誰もが割り切れるわけではないし、ショックの引き摺（ず）り具合もそれぞれなんだろうけど…高齢で末期癌（がん）を患（わずら）っていたと元より知っていれば、薄（う）っすらと覚悟が出来（でき）ていたとも言えるんだろう。

　一翔は窓辺に凭（もた）れかかりながら、暗転したスマホの画面に反射する悄然（しょうぜん）とした自分の顔を見つめた。

——もし俺が来月、本当に死ぬことになったとしたら……きっと同じようにはならない。

　すると視界の隅でちらりと動く何かが見え、一翔は顔を上げた。

　『天使』が両手を後方で組みながら、棚に飾られた昔の写真を順に眺（なが）めていた。殆（ほとん）ど剥（む）き出しの背中からは腕の長さ程度の翼が生えており、薄暗い室内で仄（ほの）かに青白く光っていた。

　唐突（とうとつ）に『天使』が見えても一翔はもうあまり驚かなくなってきており、寧（むし）ろ自分が部屋から動かないことでやや退屈している雰囲気さえ感じ取れるようになっていた。

　後者に関しては不本意な傾向であったが、その退屈に付き合わせるように彼女へ尋ねたい話題が生じていた。

「なぁ、１つ気になったことがあるんだが…俺がもし余命宣告の通りに死を迎えるとして、一体どういう風に死ぬことになるんだ」

　傍（はた）から見れば独（ひと）り言（ごと）になる一翔の問いかけに『天使』は直（す）ぐに振り向いたが、その内容を聞くと窓の外に広がる天気のように表情を薄（う）っすら曇らせた。

「君には死に方よりも、生き方について考えて欲しいんだけどね」

「だからもしもの話だって言ってるだろ。俺は祖父（じい）ちゃんのように徐々に衰えていって…例えば病に蝕（むしば）まれるとかで、30日後に事切れるわけじゃないんだろう。それならタイムリミットを迎えると同時に心臓が止められる…急性心筋梗塞（こうそく）みたいな症状に陥（おちい）るってことなのか」

　宣告された死について詳（つまび）らかにするよう求められた『天使』は、明らかに気が進まない様子だった。だが閉口（へいこう）することなく、静かに言い聞かせた。

「君がタイムリミットまで健（すこ）やかに生きられることは間違いないよ。でも、死因までは決まってない…というか、私は知り得ないし予見も出来（でき）ない。ただ１つ言えるとしたら…君が死ぬことで遺族が誰かを恨（うら）むとか、そういうことにはならないと思う」

「そういうことって…何か事件や事故に巻き込まれて命を落とすようなことはないって意味か」

「さぁね。必ずしもそうとは言い切れないかな。仮に君がアパートの自室に身を隠していたとしても、他所（よそ）の火災が延焼して出火元の住人諸共（もろとも）死んでしまうことだってあり得るかもしれない」

「…そんな極端で理不尽なケースがあるのか？ 命を奪う対象は俺だけのはずなのに、全（まった）く無関係の他人が巻き添えになるなんてことが…」

「昨日も言ったけど、神様に『理不尽』は通用しないからね。まぁ、そういうケースでも君が諸悪の根源だと問い詰められることはないだろうけど」

　『天使』の口振りは、どこか棘（とげ）があって突き放すような物言いであった。自分の死よりも見知らぬ他人の二次被害を憂（うれ）いていることが不服なのだろうと、一翔は推し量（はか）っていた。

　それでも一翔は、もしもの悪い展開について思案を止めることが出来（でき）なかった。

「でも仮に火災ではなく心筋梗塞（こうそく）で独（ひと）り倒れたとしたら、借上げ社宅なんだから当然会社に迷惑はかけるよな。家主に対しても…最悪事故物件扱いになるかもしれないし…」

「死に方がどうであれ、君には迷惑をかける人が必ず出て来るよ。そして相応の重さの悲しみが生まれる。それらをどうすれば軽く出来（でき）るのか…それを君は昨日今日で知ったんじゃないのかな」

　そう言って『天使』は、毒にも薬にもならない問答を締め括（くく）った。最初から結論は出ていたも同然であり、一翔は彼女との会話が文字通りの暇潰しにしかなり得なかったことを察した。

　都内で生活していた頃は、屡々（しばしば）駅のホームから走行電車に身投げし、鉄道会社に加えて計り知れぬほどの無関係な乗客に迷惑を及ぼすニュースを見聞きしたものであった。

　一翔もまた、他人の迷惑にならないよう死に場所を選んで欲しいものだと呆（あき）れていたが、今ならその自殺志願者の心境が少し解（わか）るような気がした。

　尤（もっと）も、一翔自身は死に際して一瞬たりとも不特定多数の他人に迷惑を来（きた）したくなかったし、そのような思考を『天使』に覗（のぞ）かれることも流石（さすが）に不味（まず）いように思えた。

　宣告された死に対して、これ以上リスクヘッジと履（は）き違えた憂鬱（ゆううつ）に浸（ひた）ることには何の意義もないと、自（みずか）らを納得させなければならなかった。