2024年10月10日木曜日。宣告された死まで残り25日。

「袴田（はかまだ）慶三（けいぞう）さんは1939年の５月に、５人兄弟の次男としてこの浜松の地で生（せい）を授かりました。戦後を生き抜き、晩年も商工会の重役として地域活性に取り組む傍（かたわ）ら、この三日原（みっかばら）教会の役員並びに教会学校の校長を務め、神の御前（みまえ）に於（お）いても多大なる献身をなされました。人々にも神にも愛された兄弟の為人（ひととなり）を、まずは皆様（みなさま）にも振り返って頂（いただ）きたいと思います……」

　午後６時を回り、三日原（みっかばら）教会にて祖父の前夜式が厳（おごそ）かに始められた。

　扇形の礼拝堂は100人程度が収容出来（でき）る大きさだと一翔は聞き及んでいたが、急遽（きゅうきょ）パイプ椅子を最後方に並べなければ足りない程に多くの参列者が集（つど）っていた。

　祭壇に置かれた祖父の棺（ひつぎ）は白を基調とした供花に囲まれており、壁際でライトアップされたステンドグラスも相まってより一層の気品を感じた。

　そしてパイプオルガンの清らかな音色と、背後から波のように押し寄せる讃美歌は胸の奥を震撼（しんかん）させた。数時間前に親族のみで執（と）り行われた納棺式（のうかんしき）では簡易な機械音源を使用していたために、その衝撃は桁違いであった。

　祖父と共に過ごしたであろう教会員も多く参列し、唄（うた）い慣れない自分に代わって盛大な唱和を担ってくれているような気がした。

——凄いな。こんなにも祖父（じい）ちゃんを送り出してくれる人がいるだなんて。

　佐伯牧師が説教に際して祖父の生（お）い立ちを語る最中（さなか）、一翔は高い天井をぼんやりと見上げながら感慨に耽（ふけ）った。

　天井には半円状の硝子（がらす）が差し込まれており、澄んだ昏（くら）い空を切り取っていた。

——俺がもし１ヶ月後に死んだら…そのときはきっと、こうはならないよな。

　その先の暗闇を見つめながら、一翔は昨日と同じように自（みずか）らに迫っているであろう死を——死んだ後のことを思い浮かべていた。

　そもそも一翔自身は無宗教であるが故（ゆえ）に、必ずしも礼拝堂で葬儀が執（と）り行われるとは限らない。参列者も精々（せいぜい）が近しい親族と職場関係者程度で、学生時代の友人にまで直（す）ぐに訃報（ふほう）が届くかも定かではなかった。

　一翔の右隣では父である相羽（あいば）賀津雄（かずお）が、左では歳が２つ下の妹である香純（かずみ）が固唾（かたず）を呑んで式の展開を見守っていた。

　２人は父の運転する車で納棺式（のうかんしき）前に浜松へ到着しており、一翔とは祖父母宅で再会した。

　父は元より寡黙（かもく）であり、妹は母に似て舌が回る性分であったが、双方とも一翔とは二言三言交わした程度であり、祖父の遺体の前で静かに涙を流していた。

　今日も度々（たびたび）紅潮（こうちょう）した目元を拭（ぬぐ）っていた母とは違ってその後は比較的落ち着いているように見えたが、立て続けに自分が死んだとしたらどのような表情でそこに座っているのだろうかと、一翔は非情で残酷な想像をしていた。

「…キリスト教に於（お）ける葬儀とは、実は大切な人の死を忌（い）むものではありません。十字架による死から復活されたイエス・キリストは即（すなわ）ち、死に勝利して永遠の生命（いのち）を獲得されて天に昇られたのです。父なる神を信じ、その右に座されたキリストの訓（おし）えを信じることで、我々もまた永遠の生命（いのち）を授かって天に召（め）される…そのように信仰するものなのです」

「慈愛に満ち、献身を尽くされた兄弟は、必ずや天の国に迎え入れられたことでしょう。我々は深い悲しみのうちにあっても、その慰めに感謝を捧げて兄弟を送り出すべきなのです」

　牧師が壇上で死後の安寧（あんねい）を説き進めるのと引き換えに、一翔は遣（や）る瀬無（せな）い思いが募（つの）った。

　死に対する不安や恐れを和らげるために縋（すが）る手段の１つが——そこに１つの答えを導き出すのが宗教であるならば、生き続けるための答えを授けてくれる存在は何なのだろうと思い悩んだ。

——俺には未（ま）だ何も無い。他人に語ってもらえるくらいの財産が。大勢の人に送り出してもらえるくらいの価値が。

——そんな虚（むな）しい為体（ていたらく）で死んでしまえば、きっと家族にはどんな慰めも通用しないのだろう。

　一通りの式次第が終わり、祖父の遺体が収められた棺（ひつぎ）に献花が行われた。

　先行して遺族が祭壇に上がって白や淡い色合いの花を添えていき、続いて参列者がこれに倣（なら）ったのち、祭壇の隅に移動した遺族に一礼して席へと戻っていった。

　一翔はその応対の最中（さなか）、白い装束を纏（まと）う祖父の遺体が更に白く、尚且（なおか）つ華（はな）やかに彩（いろど）られていく経過を見届けていた。

　身内の面々もその緩やかな変化を察したのか、祖母や母らがまた少しずつ鼻を啜（すす）るようになっていた。

　一翔にも再び熱いものが込み上げてくるのが解（わか）ったが、この感情は他の身内の誰とも違うものであるような気がした。

——このまま死んだとしても、俺はあんな姿には成れない。俺は未（ま）だ…死ぬべきじゃない。

——そのために何をすべきかは未（ま）だ解（わか）らないけど…それだけは確かだ。

　譬（たと）えこの結論が神の思惑（おもわく）だったとしても、或（ある）いは『天使』の目論見（もくろみ）通りだったとしても、それ自体は恥ずべきものではないと内心に言い聞かせていた。

　前夜式が無事に終わると、礼拝堂の隣にある集会所のような部屋で軽食や飲み物が振る舞われた。プロテスタントの葬儀には通夜（つや）振（ぶ）る舞いといった慣例もなく、牧師と遺族、ならびに参列者が自由に歓談するような時間が持たれていた。

　とはいえ一翔には家族共々挨拶（あいさつ）をするような知人は限られており、慣れない施設で居座ることも憚（はばか）られたため、帰宅の許可が親から下るまで自家用車で待機しようと思い立った。

　日中は晴れていたが昨日と同じく夜は気温が下がっており、外に出るとオールシーズンのブラックスーツが少し肌寒く感じられた。

「ああ、いたいた。相羽君」

　だがその一翔を傍（かたわ）らから呼び止めた人物がいた。オサカベコーポレーションの代表取締役社長である刑部（おさかべ）寿明（としあき）であった。

　膨（ふく）よかな体型で上背（うわぜい）のある老人だったが、独特な低い声音と力のある眼光は屡々（しばしば）相手に緊張感を齎（もたら）す、創業者として未（いま）だ尚（なお）代表の座に就くに足り得る存在であった。

　とはいえ近年は義兄同様齢（よわい）を重ねて暈（ぼ）けつつあるとも囁（ささや）かれていたが、いずれにせよ一翔が委縮する理由には変わらなかった。

　その刑部（おさかべ）代表が予想通り祖父の葬儀に参列していたのだが、話し掛けられることはまるで想定していなかった。

「代表、本日はご参列頂（いただ）きましてありがとうございました」

「いやいや私の方こそ、此度（このたび）はご冥福（めいふく）をお祈り…いやすまん、教会でそういう表現はご法度（はっと）だったな」

「ああ、別にお気になさらず…自分はクリスチャンではありませんので」

　ぎこちない挨拶（あいさつ）を交わして直（す）ぐ対面が終わるかと一翔は思ったが、また予想に反して刑部（おさかべ）代表は語り掛けてきた。

「慶三さんには、俺が独立した時から本当に色んな事で世話になってな…勿論（もちろん）それには相羽君の紹介も含まれてる。いつも匂坂（こうさか）社長が持って来てくれる資料は、本当に見易（みやす）くて解（わか）り易（やす）い。君があらゆる工夫を施して作っているんだということがよく解（わか）る。君の貢献にはとても感謝しているんだ」