ろくでなしと笑わない天使

第16話 病床

　一翔が受付で面会を申し出ると、看護師は直（す）ぐに祖父の病室へ案内を申し出た。その際、表情を硬くしている一翔に対してそっと言い聞かせた。

「お祖父（じい）様には、どうか寄り添ってあげるような言葉を掛けてあげてください。貴方（あなた）とお祖父（じい）様との思い出話をしたり、感謝を伝えたりするのでも良いでしょう。それらはきっと、お祖父（じい）様に届いて励ましになりますからね。」

　静寂に満ちた病棟の廊下は、安易に足を踏み入れてはならないかのような緊張感を一翔に齎（もたら）していた。暑いのか寒いのかも曖昧（あいまい）な一方で、鳥肌が弥立（よだ）って微（かす）かに身震いしているのが解（わか）った。

　軈（やが）て『袴田（はかまだ）慶三（けいぞう）』の名札が設けられた部屋の前に到達すると、看護師はゆっくりと扉を開けて一翔を入室させた。

　室内には大きな緑地のカーテンが敷かれており、その奥から心電図か何かの断続的な機械音が聞こえてきた。

　一翔が促される儘（まま）にその内側へと足を進めると、病床に横たわる祖父の姿が露（あら）わになった。

　何本もの配線が上半身に纏（まと）わり付いており、酸素吸引マスクに覆（おお）われた皺（しわ）くちゃの小さな顔は辛（かろ）うじて色味を保ちながら沈黙しているように見えた。

　奥には点滴スタンドがあったが、それが祖父の腕に繋（つな）がっているのか否（いな）かまでは一翔に観察する余裕はなかった。

　記憶にある祖父とは別人のように老い耄（ぼ）れ痩せこけ、宛（さなが）ら何かの被験体であるかの如（ごと）く横たわる有様（ありさま）を前に、息を呑んで立ち竦（すく）んでしまっていた。

　祖父の傍（そば）には担当医と思（おぼ）しき白衣の男性が立っており、一翔と無言で会釈を交わした。

　病床を挟んで反対側では、祖母である袴田（はかまだ）晴子（せいこ）が小さな椅子に腰かけており、一翔を見るや否（いな）や切なそうに微笑（ほほえ）みかけた。

　皺（しわ）に塗（まみ）れたその目元が既（すで）に泣き腫（は）らして赤らんでいるのが、遠目からでもはっきりと窺（うかが）えた。

「一翔ありがとうねぇ、お祖父（じい）ちゃんに会いに来てくれて…」

　息を潜（ひそ）めるように感謝を述べる祖母に対して一翔は何を喋（しゃべ）ったら良いか解（わか）らず、平静を装（よそお）うようにしてどうでもいいことを尋ねた。

「祖母（ばあ）ちゃん、１人なの？ 他に誰か身内の人は…？」

「さっきまで陽佳（ようか）さんと葵（あおい）ちゃん、陽菜（ひな）ちゃんが来てただよぉ。このあと聡志（さとし）と幹弥（みきや）くんが来るはず…樹季（いつき）ちゃんは神戸だから難しいみたいだけどねぇ。」

「お祖父（じい）ちゃんたら、死に際（ぎわ）を看取（みと）るのは私だけで充分だってついこの間まで言い張ってたもんでねぇ…皆（みんな）も長居はしないみたいなのよぉ」

　祖母はいつものような柔和（にゅうわ）な口振りで答えたが、言葉の節々が確かに震えていた。

　どうやら静岡県西部に棲（す）む伯父（おじ）夫妻や従兄弟（いとこ）の一家はそれぞれ都合を付けて見舞いに来るようであり、早退して駆け付けた一翔は逆にタイミングを外したような奇妙な感覚を抱（いだ）いた。

「ほら、一翔もお祖父（じい）ちゃんにお話ししてあげてねぇ」

　祖母はそう囁（ささや）きながら席を立ち、代わりに一翔を座らせようと促した。一翔にはあまり着席する気はなかったが渋々（しぶしぶ）従うと、病床に力無く埋もれる祖父の顔がより間近になった。

　目を閉じて極めて浅い呼吸を続けるだけの祖父の姿が、一翔には不気味に映っていた。危篤（きとく）な人間など、テレビドラマの中でしか見たことがなかった。

　だが傍観するわけにもいかず、先の看護師の助言を踏まえて台詞（せりふ）を考えようとしたものの、何を伝えるのが最善なのか決め手を欠いていた。

　一方では断続的な機械音が時計の秒針の如（ごと）く刻まれ続けており、一翔は急（せ）かされているような錯覚に陥（おちい）っていた。

——何を話せばいい？ 何を伝えれば祖父（じい）ちゃんの『励まし』になる？

——そもそも俺は祖父（じい）ちゃんと、どんな話をしていたんだっけ…？

『一翔、元気でやってるか』

　何年前かも定かでない、未（ま）だ普通に会話が出来（でき）た頃の祖父との遣（や）り取りを不図（ふと）思い出し、一翔はそれに応（こた）えるようにして言葉を絞り出した。

「祖父（じい）ちゃん、俺は…お陰様（かげさま）で、なんとかやってるよ」

『仕事は、楽しいか。楽しんでやらねぇことには、遣（や）り甲斐（がい）もないでな』

　だが早くも脳内に再現した祖父に対し、一翔は返事に窮（きゅう）した。

　ゴルフ場の現場研修の間はそれなりに楽しさがあったかもしれないが、あの狭苦しい本社でパソコンに向かうだけの日々は——その大半が電話番に過ぎない現状は、どのように美化しても楽しいとは言い張れなかった。

「仕事は…まぁ、これからだと思う。祖父（じい）ちゃんの顔に泥を塗らないようにやっていくよ」

『おいおい、いつまでも俺を引っ張るなよ。おまえの人生だら』

——その人生があと１カ月も経たずして終わるかもしれないと知ったら、祖父（じい）ちゃんはどんな顔をするのだろう。

　そう思ったとき、一翔は不覚にも無言で横たわる祖父の姿に自分を重ねてしまった。

　１ヶ月後には自分もこうして病床に伏せているのかもしれないと考えた矢先、手足の先端から一斉に血の気が退（ひ）いていくのが解（わか）った。

『まぁ案ずることはねぇ、神様がおまえにとって一番良い未来に導いてくれるだよ』

　気付けば一翔は、椅子から立ち上がっていた。瞳は大きく見開かれ、鼻息は荒く、掌（てのひら）は明らかに震えていた。

「一翔、あんた大丈夫かい？ なんだか顔が真っ青だよ」

　その異変は流石（さすが）に傍（かたわ）らの祖母にも伝わっていたようで、その問いかけは小声ながらも切羽詰（せっぱつ）まった印象を受けた。

　当然に病床の反対側にいる担当医も一翔の様子を見逃すことなく、訝（いぶか）しむような視線を送ってきた。

　それを察した一翔は、咄嗟（とっさ）に誤魔化（ごまか）そうと祖母を押し退（の）けるように移動して病床に背を向けた。この部屋に居続けることに対して、あまりにも早い限界を迎えていた。

「ごめん、祖母（ばあ）ちゃん。俺…帰るから。しんどいかもしれないけど、ちゃんと夕飯は食べなよ」

　説得力に欠けたフォローを言い残して、一翔は俯（うつむ）き加減に祖父の病室から退出しようと重い脚を動かした。

　背後で何か祖母が言い掛けたが、未（ま）だ室内に残っていた看護師がその役目を引き継いだのか、大丈夫ですかと声を掛けながら追随（ついずい）してくるのが解（わか）った。

　一翔は僅（わず）かに看護師を振り返りながら、小さく相槌（あいづち）を打って体調に問題がないことを主張し、スライド式の扉を静かに引いた。

　だが一歩廊下に足を踏み出した途端（とたん）、傍（かたわ）らに黒く大きな影が迫っていたことに気付いて思わず声を上げそうになった。

「おっと、失礼」

　そこには黒い装束（しょうぞく）を身に纏（まと）った長身の中年男性が立っており、髭（ひげ）を蓄えた口元から野太い声音が零（こぼ）れ出た。

　一翔には面識がなかったが、男は正に祖父の病室を訪ねようとしていたらしく、一礼をしたのち一翔と入れ替わるようにして入室していった。

　振り返ると祖母も担当医も頭を下げていたが、一翔は男が何者なのかを詮索する気力も湧かず、自（みずか）らの手でその扉を閉めた。

　そして、逃げ果（おお）せるように病棟を後にした。