ろくでなしと笑わない天使

第15話 危篤の報

　今年は10月に入っても異様な残暑が続いていたが、日が暮れる時刻は毎年変わることなく、曇天（どんてん）も相まって午後４時の時点でも外はかなり薄暗くなっているように感じられた。

　一翔は伊熊部長に祖父が危篤（きとく）である旨（むね）を伝えて早退し、蒸した空気を掻（か）き分けながら駐車場へと足を進めていた。

「私もお父さんも今日中にそっちへ行くのは難しいから、せめて一翔だけでも仕事終わりにお祖父（じい）ちゃんに顔を見せに行ってほしくて…お祖母（ばあ）ちゃんには私が伝えておくから」

　母から連絡を受けたのは午後２時頃であり、特段熟（こな）すべき仕事もなかった一翔は直（ただ）ちに病院へ向かうべきだと思い立った。

　だが伊熊部長には、夕方まで残るよう指示されていた。恐らく自分の顔を見て、気持ちを落ち着かせる時間を与えようと配慮を利（き）かせたのだろうと察した。

　それでも病院までの目的地設定をカーナビで操作する一翔の指先は氷のように冷たく、震えていた。

　ナビが示したルートは途中までいつもの帰路と同じ景色のはずなのに、何処（どこ）か知らない世界にアクセルを踏み出しているかのような錯覚に襲われていた。

　祖父が療養を受けている病院は三日原（みっかばら）という町にあり、アパートから西へ所要40分、職場からだと１時間は掛かる見込みであった。

　普段なら好きな音楽を流して単調な長距離移動を紛らわせるところであるが、今は何を聴く気分にもなれず、一翔はただガソリンエンジンが唸（うな）る音に浸っていた。

　しかし信号の連なりは繰り返し赤を灯（とも）し、その都度アイドリングストップが働いて車内は静まり返った。そのときには心臓の鼓動がはっきりと聞こえ、反比例するように一翔に焦燥（しょうそう）が募（つの）った。

——また赤かよ…くそ、早く行かなきゃならないのに……！

　だがもどかしさで息が詰まりそうになるに連れて、一翔の心の中ではその焦燥（しょうそう）へ疑問が呈（てい）されるようになった。

——でも、行ったところで俺に何が出来（でき）るわけでもない…会話が出来（でき）るかも解（わか）らない。言われるが儘（まま）に行くべきだと本能が訴えていて、それが身内として当然だと従っているけど……俺は死の間際（まぎわ）の祖父（じい）ちゃんに会って、何をすべきなんだ？

　断続的な静寂の中で何を考えるべきなのかも解（わか）らず、混乱が眩暈（めまい）へと変異しつつあった。ハンドルを握る掌（てのひら）は汗が冷えて悴（かじか）み、ブレーキを踏む右足は少しずつ硬直していくような気がした。

——今夜が山かもしれないとはいえ、俺が間に合うか間に合わないか…そこに何か違いがあるのか？

——俺はどうしてこんなに急いでいるんだ？ 俺は、一体何のために……！？

「信号、青になってるよ」

　不意に左耳へ届いた指摘は全身に電流が奔（はし）ったかのような衝撃となり、一翔は我に返った。弾みでアクセルを強く踏み込んでしまい、思いがけず車を急発進させていた。

　眩暈（めまい）が晴れた一翔はそのスピードを安定させながら、尚（なお）も聞こえる動悸（どうき）を静めようと努めた。外はヘッドライトの点灯が推奨される程の暗がりとなっていることもあり、改めて運転に集中しようと意識を切り替えた。

　他方でその視界の片隅では、『天使』が何やらカーナビ画面を操作しているのが解（わか）った。

「この時間は、ニュース番組くらいしか目ぼしいのがないね」

　アナウンサーの落ち着いた声音が車内に流れると、一翔はまた少し気が紛れた。

　再び赤信号で停止した際に左を見遣（みや）ると、『天使』がいつの間にか助手席に座っており、律義にシートベルトを締めていた。

　一翔の視線に気付いた彼女は、無言の問いかけを尋ね返すような表情で目を合わせてきた。

　薄暗い車内でも猫のように蒼（あお）く大きく浮かぶ瞳に意識を奪われそうになり、一翔は直（す）ぐに正面へ向き直った。

　運転中に注意が散漫だった自分を『天使』が然（さ）り気無（げな）く咎（とが）めたことは明らかであり、常に傍（かたわ）らに潜（ひそ）んでいたであろう彼女は当然にその原因を把握しているはずであった。

　本来なら謝意を示すべきなのだが、一翔は彼女に借りを作ってしまった事実を有耶無耶（うやむや）にしようと、どうしようもない話題を振りかけていた。

「…なぁ、祖父（じい）ちゃんは今日、本当に死んじまうのか」

　信号が青になり、今度は自動車が順調に加速した。

　『天使』であるとはいえ、他人の寿命など知り得ないことは解（わか）り切っていた。他愛のない返事を待ち構えていると、彼女はエンジンの唸（うな）りが落ち着くのを待ってから淡々と答えた。

「君は、お祖父（じい）さんに死んでほしくないの？」

　予想に反して心外な問いかけが返ってきたが、運転に集中し直した一翔はその冷たさを辛（かろ）うじて受け流していた。

「そんなの……当たり前だろ」

「でも、人間はいつか必ず死ぬ。生命には必ず終わりが来る。どんなに先延ばしにしても限界は来る。君のお祖父（じい）さんは、そのために準備をしていたんでしょう？」

　依然として何の温（ぬく）もりもない、機械的な台詞（せりふ）が車内に浮かんだ。身内が聞けば、その無礼な発言に対して確実に憤慨（ふんがい）するように思えた。

　だが『天使』が自（みずか）ら明かした通りの存在であるならば、彼女が人間という種を端的に捉え語っても何ら可笑（おか）しくはないと、一翔は不思議と腑（ふ）に落ちていた。

　一翔自身に下された余命宣告には抗おうとするにも拘（かかわ）らず、他人に対して無機質な視線を送っていることは、利己的に思える一方で共感の余地があった。

　それらを踏まえて、一翔はぼやくように『天使』に言い返した。

「あんたには、感情ってもんが無さそうだからな。人はいつか死ぬって解（わか）ってても、人の感情がその理解を受け入れないものなんだよ」

「勿論（もちろん）知ってるよ。だから人間は泣いたり、怒ったりする。普通はそういうものだと思う」

「…なんで態々（わざわざ）含みのある言い回しをするんだよ」

「ねぇ、君はお祖父（じい）さんが死んだら、泣くの？」

「は？ 何言ってんだよ、そんなの…」

——そのときになってみないと解（わか）らないだろ。

　続きかけた返事を一翔は咄嗟（とっさ）に呑み込み、口籠（くちごも）るようにして素朴（そぼく）な問いを肯定した。

　感情は自然と湧き上がるものであって、事前に予見するものではない。それが当たり前だと思っていたのに、その思考自体が普通でないと『天使』が示唆（しさ）しているような気がした。

　だが彼女の意地の悪い質問には怒って当然であるはずなのに、何も言い返さないことでかえって一翔の本心が露呈（ろてい）していた。元より自分の蒔（ま）いた種であることを差し引いても、そこに弁解の余地はなかった。

——俺は祖父（じい）ちゃんが死ぬべきではないと思っているのであって、死んでほしくないとは思っていないのかもしれない。だから、どういう顔で会いに行けばいいのか解（わか）らないってことなのか…？

　せめて薄情な結論を遡（さかのぼ）って修正したかったが、信号の連なりは一転して青を示し続けており、それ以上に頭を動かす余裕を生み出せなかった。

　間もなく午後５時になろうかという頃、一翔は三日原（みっかばら）総合病院に到着していた。