ろくでなしと笑わない天使

第13話 近くて遠すぎる距離

「馬鹿かおまえ…何適当なこと言ってんだよ」

「茶化してるつもりはないよ。君はよくあの人の視線を気にしているし、接客してもらっているときは何か会話の糸口を探ろうとそわそわしているでしょう」

「やめろ、人のことをストーカーみたいに言うな」

「ストーカーみたいな印象は抱（いだ）かれていないと思うけどな。あの女の人…『おかゆさん』だっけ？」

「『小粥（おがい）さん』だよ。以前店の人にそう呼ばれてるのを聞いた」

「そうなんだ、よく憶（おぼ）えてるね。やっぱりそれなりに意識しているんじゃない」

「…だからさぁ、そういうんじゃねぇって言ってるだろ！」

　一翔は『天使』に鎌を掛けられたような気がして更に動揺し、また宛（さなが）らお節介な親戚に喧（やかま）しく詰（なじ）られているような錯覚に辟易（へきえき）した。

　とはいえ常に傍（かたわ）らで自分を見ていたであろう『天使』の指摘は詭弁（きべん）ではなく、ある程度図星（ずぼし）であることは確かであり、その気持ちを隠し通すことに必死になっていた。

　小粥（おがい）という名札を胸元に付けた小動物顔の小柄な女性は、パン屋とは相性の悪そうな苗字ながらも『KIMATA（キマタ） BAKERY（ベーカリー）』の看板娘の１人として、嘗（かつ）てテレビ番組で観たその店の特集でも取材を受けていた。

　放映時はマスクを付けており、一翔はその時点で特段彼女に惹（ひ）かれたわけではなく、最初は単に行きつけの大型スーパーの近くだからという理由で訪ねていた。

　だが実際にレジで相対した際は素顔が露（あら）わになっており、彼女の口角の上がった柔らかな表情と快活な声音によって、一翔の胸が高鳴ったことは紛れもない事実であった。

　もし彼女がゴルフ場で接客したなら、間違いなく男性客の人気を集めるだろうなどと考えた。

　そうして『KIMATA（キマタ） BAKERY（ベーカリー）』には、彼女が気になって通い詰めるという下心混じりの習慣が出来上（できあ）がった。

　とはいえ彼女はシフト制なのか常に夕方に店番をしているわけではなく、休日は当然ながら混雑して常に忙（せわ）しない様子であった。

　何度か訪ねた結果、月曜の夕方には確実にシフトを組んでいるようで、かつ客足も疎（まば）らであるために『丁度良（ちょうどよ）い』ことが判明した。

　そういった背景を踏まえれば、傍（はた）から見てストーカー紛（まが）いのレッテルを張られても釈明し辛（づら）いものがあった。

　だが滞在時間が嵩（かさ）んでいるのは露骨なアピールではなく本当に食べたい商品を吟味（ぎんみ）している結果であり、だからこそ小粥（おがい）さんには悪い印象を抱（いだ）かれていないのだと信じていた。

　寧（むし）ろ店内を回っているときに彼女から向けられる視線は、何となく落ち着かないような雰囲気を帯びていた。

　それが自意識過剰であるとしても、定期的に通うことで彼女との間に何かが生まれるのではないかという淡い期待があった。

　それでもいざ『天使』に指摘されると、一連の言動は穴があったら入りたいほどの醜態（しゅうたい）であることを思い知らされていた。

　剰（あまつさ）え『天使』が麗（うるわ）しい大人の女性の身形（みなり）をしているために、異性について至近距離で追及されることがこの上なく気恥ずかしかった。

「別に臆（おく）することじゃないと思うけどな、人を好きになることは」

　表情を動かさずとも興（きょう）が乗っているのか、『天使』は食事中の一翔が不快感を露（あら）わにしていても構うことなく話題にぶら下がり続けていた。

「そうじゃない。誰が好きかとか勝手に決めつけられてしつこくされることがうざいんだよ」

「でも、これって数少ないチャンスだと思うんだよね」

「…またその話かよ」

「うん。だって一番解（わか）り易（やす）い方法だから」

　一翔には『天使』の発言の行きつく先が、結局は余命宣告を回避するための選択肢に繋（つな）がることを当然に推測していた。

　即（すなわ）ち、30日以内に『価値のある人間』になるためには恋人を作ること——特定の誰かにとっての『価値のある人間』になることが最も明瞭な指針の１つであるという提示は想定通りであった。

　故（ゆえ）に一翔は間髪（かんぱつ）を入れることなく、吐き捨てるようにして答えていた。

「俺に小粥（おがい）さんをナンパしろって勧めるつもりなら、それは絶対に無理な話だ」

「ナンパって…君、自分から意図的に悪い表現にしようとしてるんじゃない？」

「どんな表現にしようが相手には同じことだろ。一介の客人に過ぎない俺が急に口説（くど）き出せば、悪質で迷惑だって閉め出されて出禁になるのが明白だ。況（ま）してやあの店は地元客が多いらしいから、変な噂が立ったらスーパーの買い出しすら行き辛（づら）くなるかもしれないし…」

「本当に悪質で迷惑と感じるかは、小粥（おがい）さん次第でしょう。どうして明白だって言えるの？ 君が彼女の気を惹（ひ）きたくて年中通い続けた結果、彼女も君のことを憶（おぼ）えてるし、一介の客人よりかは親しげに接してくれているんじゃないのかな？」

　ここぞとばかりに『天使』が問い詰めてくるため、一翔はさっさと夕飯を食べ終えてしまおうと掻（か）き込みながら、最小限で会話を終わらせるための返答を模索した。

　確かに小粥（おがい）さんには多少なりとも認識されていると思ってはいたが、それでも客人と店員という関係性から発展する予兆などなく、会計テーブルを挟んだ距離は近いようで圧倒的な高低差があった。

　底から見上げる自分が独善的に彼女を引き摺（ず）り下ろすことは正しく暴挙であり、彼女が自（みずか）ら下ってこそ初めて接する権利が生まれるのだと考えていた。

　そもそも小粥（おがい）さんには、自（みずか）らの名前すら明かしたことがなかった。何より今日彼女が話に触れたような迷惑客と、同じような末路を自分が辿（たど）る可能性を恐れていた。

「…このご時世、セクハラとか世間の見る目は敏感なんだよ。自分の命が掛かってるからって、そんな博打（ばくち）みたいなこと出来（でき）るかよ」

　空（から）になった丼ぶりをローテーブルに置いた一翔は、溜息混じりに言い放った。

　それでも『天使』は、依然として透き通るような眼差（まなざ）しで見つめながら食い下がった。

「命が掛かっているからこそ、悔いの無いようにするべきなんじゃないかな」

「それを言うなら、自分の都合で他人に不快な思いをさせることが一番の後悔になる。それともあんたは『天使』らしく、キューピッドの役割でも担ってくれんのか？」

　一翔は露骨な嫌味を伴（ともな）って言い返すと、『天使』はほんの僅（わず）か表情を曇らせて押し黙った。

　沈黙が答えとなり、気が済んだと判断した一翔は食器を片付けようと立ち上がった。だがキッチンへ向かうその背中に、『天使』が一言囁（ささや）き掛けた。

「直（す）ぐにとは言わないから、最後まで小粥（おがい）さんには顔を見せてあげてよ。そのうち何か、変わるかもしれないからさ」