首が出る話

Day27 ひらめき

「わたし、またちょっとひらめいてしまったかもしれない」

　さきこさんがそんなことを言うとき、わたしはちょっと身構えてしまう。

　だって、元はと言えばそこから始まったからだ。

「いつも音がする辺り、天窓にできないかしら。そしたら何が来ているのか、外に出なくてもわかるでしょう？」

　さきこさんはそう言いながら天井を見つめる。今日も彼女は綺麗な瞳をしている。今は専用のクッションではなく、私の膝の上に抱かれている。頭蓋骨の感触が心地よい。

　さきこさんの視線の先には、ペンダントライトが見える。例の骨董市で購入したものだ。

「……いい考えだけど、お金がないわね」

　私がそう言うと、さきこさんは「ああ！」と驚いたような声をあげる。

「そこまで考えられなかったわ。言われてみれば、そのとおりね。あそこだけ屋根を天窓になんて、なかなかの大工事ね」

「そうよ、さきこさん」

「そうよねぇ、あそこだけ透明だったらいいなって思ったんだけど。いつも外に様子を見にいってもらうけど、いなくなっちゃった後なのよね」

　そう。まだそういうことになっている。

「そもそもあの音をたててるものって、本当に生首かしら」

　ふと、尋ねてみる。すると、

「生首よ。それだけはわかるの」

　さきこさんはいつものようにおっとりと、でもきっぱり言い切った。

　そんな話をしたちょうど次の日、家に泥棒が入った。

　盗られたものは、例のステンドグラスでできたランプシェードだけだ。

　さきこさんはずいぶんがっかりしてしまった。私も、そんな彼女を見ているのは辛い。

　それからというもの、もう家の屋根に何かが「どん」と落ちてくることはなくなった。やっぱりあのランプシェードが特別なものだったのだ。

　泥棒の正体はわからない。わからないけれど、たぶん、ああいうものを集めている人がいるのだ。

「さきこさん、私ひらめいたかも。旅行へ行きましょうよ。景色のいいところへ」

　慰めにならないだろうか、と思ってそう言うと、さきこさんは微笑む。

「そうね。いつまでも悲しんでいたってしかたがないわね」

　私は安堵する。これでいい。

　さきこさんの妹やなんかが見つからなくたって、他の生首がやってこなくたって、私たちのこんな暮らしが続くのなら、それで構わない。