首が出る話

再び首が出た場所

Day21 おそろい

「――だって生首って、基本的に構ってちゃんだから。そういう、自分が特別になれなさそうな環境には興味ないんだよね。はい。これ、マネキンの首美容室でもらってきたから。これ使いなよ。もうちゃんと、あいつとおそろいにしてきたから」

　昼下がりのバスの中で、そんな会話が聞こえてきた。

　思わず振り返ったが、一番後ろの五人掛けのシートには誰もいない。ただ、マネキンの首がひとつ、ごろんと置かれているだけだった。

　立ち上がって取りに行こうとすると、『運転中は席におつきください』とスピーカー越しに運転士から注意を受けてしまった。

「おねえさん。そんなものはね、気にしない方がいいのよ」

　通路を挟んで向こうに腰かけているおばあさんが、わたしに話しかけてきた。

「このあたり、変な土地だから。昔っから変なことがたくさんあるの」

「はい……」

　じっと見つめられて、思わず気おくれしてしまう。おばあさんは白髪頭を振りながら、「大体ねぇ、うそっぱちよ」と続けた。

「おそろいの生首を置いといたら、生首は来ないなんて嘘嘘。だって、おそろいにするってことは、相手を気にしてるってことじゃないの。ねぇ。そんなもの用意したら、かえって寄ってきちゃうわよ」

　そのとき、バスががたんと大きく揺れた。

　後ろの座席に乗っていたマネキンの首が、通路に落ちた。そのままゴロゴロと、まるで狙いすましたかのように、わたしの足元まで転がってきた。

　わたしはマネキンの首を拾い上げた。セミロングヘアの、若い女性の首だ。

（誰とおそろいなんだろう）

　ふと考えた。少なくとも、わたしが知っている「ベランダに来るおじさん」ではなさそうだ。

「あーあ、拾っちゃった」

　突然、耳元で女の声がした。くすくす笑いがその後に続いた。

　はっとして顔を上げたけれど、誰もいない。おばあさんは諦めきったよう

な横顔を見せながら、黙って向かいの座席に座っている。

　わたしは少しだけ迷った後、マネキンの首を自分の膝の上にのせた。首が寄ってくるというなら、その方が都合がいい。

　それはペンション「カメリア」の跡地に、ひとり向かう途中でのことだった。