首が出る話

首が出た話

Day16 おそろい

　大学オーケストラ部のOBOG会で、数年ぶりに三崎くんと再会した。明るい茶色だった髪を黒に戻し、派手な柄シャツではなくチャコールグレーのジャケットを羽織っている。今は広告代理店で働いているらしい。

　グラスを持ってわたしの隣に移動してきた彼と乾杯した後、「谷山さん、作家になったってほんと？」といきなり質問された。

　賞をとって文芸誌にマスクをつけた顔写真が載って以降、そう尋ねられることが増えた。自分では個性に乏しい顔だと思っているけれど、それでも覚えている人は覚えているものだ。

「まぁ、そう。大したもの書いてないけど」

「マジか。すげぇな。かっこいいじゃん、自分の本が書店に並んでるとか」

「まぁ、それは結構感動する。でもあんまり儲かってはないな」

「賞とってもそうなん？　現実は厳しいねぇ」

「厳しい厳しい」

　祖父の遺した家に住んでいるし、不動産収入があるから生活に余裕はあるけれど、それがなかったら作家一本で食べていくのは厳しいだろう。

　服装はずいぶんシックになったけれど、三崎くんは左耳にちょっと目立つピアスをつけている。小さいけれど色のついた宝石が嵌め込まれていて、それが地味な色合いの服装によくマッチしていた。いい色合いだなと思って眺めていたら、「これ、アレキサンドライトだよ」と教えてくれた。

「へぇ。色が変わるやつでしょ」

「そう。彼女の誕生石」

　アレキサンドライトは六月の新しい誕生石なのだと、三崎くんは教えてくれた。六月生まれの彼女とおそろいにしたくて、ペアで買ったものを片方ずつ分けているらしい。三崎くんは十一月生まれなのに、自分の誕生石よりも、彼女と同じものを身に着けることを優先しているのだ。

「彼女って、ずっと同棲してる子？」

「そりゃそうよ」

「結婚は？」

「できると思う？」

　尋ねられて、わたしは笑った。できるとは思わない。できるわけがない。たぶん彼女に戸籍なんかないだろう。

「結婚指輪買っても、嵌められないよね」

「ないね～」

　三崎くんにとっては、ピアスが結婚指輪の代わりみたいなものなのかもしれない。

　いいなぁ、と思う。

　わたしはまだ、見つけられていない。

　そういう相手を見つけて、おそろいのピアスを着けたら、どんなに幸せだろう。

「あのさ、三崎くん」

　わたしは声のトーンを落とす。

「わたしたちが三年のときの夏合宿、覚えてる？」

「……覚えてる。『カメリア』でしょ」

「そう。じゃあ、最終日の夜のことも覚えてるよね？」

　三崎くんはわたしの方を向く。それからすぐにそらす。グラスに残った、泡の消えたビールを一口飲む。

「覚えてるけど、覚えてない」

「やっぱり」

　三崎くんも、わたしと同じだ。