　ホールの戸は、何の抵抗もなく開いた。ガラス窓のひとつも割ることになるかと思っていたのに、拍子抜けだった。

　中は思っていたよりもきれいだ。多少埃っぽい以外気になることはなく、何なら少し掃除すれば使うことができそうだ。

　土足のまま入るにはしのびなかったので、靴を脱ぎ、傍らに並んでいるスリッパの埃を払って借りることにした。ペンションの名前が入っている。来客のために置かれているのだろう。

　ホールの中央あたりに陣取り、スマートフォンをスタンドにセットする。配信をスタートさせる。告知をしていたわけでも、人気配信者でもなんでもないからリスナーは当然ゼロ人だが、やることに意味がある。

「こんにちは。僕は今、■■県■■市のペンション『カメリア』跡に来ています。今から生首の話をします。本当にあった話で――聞く人が聞けば本当だとわかります」

　彼女が心臓の病気で入院したと聞いて、さっそく見舞いに行った。

「大げさだよね。心臓なんか、生首になっちゃえばどうでもいいのに」

　ベッドサイドに座る僕に、彼女はそう言って笑った。でも聞くかぎり、病状はあまりよくないらしかった。彼女があまり苦しまないうちに生首になれたらいいのに、と思った。

「姉さんは？」

　僕は尋ねた。彼女は小さくうなずいた。

「こういうときにあらかじめ譲る人を決めておいたから、そっちに行った。大丈夫だよ」

「そうか……」

　言いようのない喪失感を覚えた。きっと彼女も寂しいに違いない。

　僕が見るからにしょんぼりして見えたのだろう、彼女は僕を見つめて、「いいこと思いついちゃった」と言った。

「旅行に行こうよ。私が首だけになっちゃったら、バッグに入れてもらってさ。そしたら手荷物扱いで、新幹線も飛行機もタダじゃん」

「それはいいね」

　僕はそう応えた。本当にそんな日が来たらいいと思った。ボストンバッグに彼女の首を入れて、一緒に景色のいいところへ行けたら、どんなにいいだろう。

「それでさ、姉さんにも会いに行こう。わたしと、きみで」

　そう言って、彼女は僕の手を握った。僕も握り返した。

「……君は生首になれるの？」

　おそるおそる尋ねた。彼女は微笑んだまま、答えなかった。

　スマートフォンに向かって、彼女と、彼女の姉さんの話をした。彼女が入院して、姉さんに会えなくなって、心臓はどんどん弱った。とうとう余命を宣告されて、自宅療養に切り替えることを決めて退院した彼女は、そのあと行方不明になった。そこまで一気に話した。無我夢中で、リスナーの数なんか見ていなかった。

　生首の話をすると生首が来る。

　それが本当なら、きみに来てほしかった。

　最初は僕の家で試した。君の家には入れなかったから、近所の公園でも試した。生首が来たという場所を訪ねていって、何度も同じことをした。

「僕自身の話はここまでです。あとは聞き集めた話を――」

　そのタイミングでふと、リスナー数が気になった。いつの間にか三桁を超えている。いつにない増え方にぎょっとした。一体どんな人がこの配信を聞いているんだろう？

　そのとき、どん、という音が頭上から聞こえた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい