首が出る話

Day09 館

　生首が出たのは本館ではなく離れの方だという。夜、練習を終えた部員たちが一堂に会し酒盛りをしていたとき、誰かがふと生首の話を始めたらしい。それが「生首の話だったら俺にもある」「私にも」とつながっていった。

　生首は、そういう場所に寄ってくるものだ。

　本館だけでなく離れも、もう何年かほったらかされているらしい。それなりに荒廃してはいたけれど、よく見ればガラスは割れていないし、壁に穴が空いてもいないようだ。

（数年ならこんなもんか……）

　ふと、彼女の家を思い出した。男手が欲しいことがあると言われ、何度か招かれて訪れたのだ。周囲を高い垣根に囲まれた、二階建ての美しく立派な家だった。

「おうちというより、お屋敷って感じだね」

「なんか、何代か前のご先祖さまが、ずいぶんこだわって建てたみたい」

　寄せ木細工の廊下に、ステンドガラスから差し込む色とりどりの光が散っていた。頼まれていた家具の移動を済ませて廊下に出ると、彼女は姉の首を抱いて、その光景を眺めていた。

「姉さん、ここが好きだから」

「そうなんだ」

「わたしも好き」

　彼女の腕の中の首は、不自由そうに動いてこちらを向いた。それから遠くで鈴を鳴らすような声で「こんにちは」と言った。

「お邪魔してます」

　挨拶を返すと、生首はにっこり笑った。そして彼女に「いいひとじゃない」と話しかけた。

「そうね、いいひと」

「このひとなら、うちに住んでもいいわ」

　このときは彼女とはただの友人同士だったし、お姉さんの冗談だろうと思った。だから僕も笑って流してしまった。

　でも、もしもあのとき、本当にそうしていたらどうなっていただろうと、今でも思う。

　だから僕は、こんな場所に来たのだ。