まがりもん

第2話

　そこへ中年女性が走り寄った。派手な化粧、ブランドのスーツ、ハイヒール。殺風景な待合室が華やかな色に染まる。

「遅いから心配したのよ。さあ帰りましょう」

「ママ。クラスメートが入院したの。無事を確かめるまで帰らない」

「それは……哉哉には関係ないでしょう」

　どうやらケバい中年女性は森崎の母親のようだ。まったく似ていないが、森崎も化粧をしたら、ああなるのだろうか。

「関係なくなんかない。だって……高村君は……」

「哉哉……」

　森崎は口ごもってうつむいた。

　俺はなんて鈍いんだろう。そのときになってようやく、森崎は俺のことを好きなんだと理解した。

　脳内にファンファーレが鳴り響く。

　森崎は二ヶ月前に転入したばかりで、なにかと控えめで遠慮がちな子に見えたけど、優しくて健気なんだな。

　誤情報だよって言い出しにくい雰囲気だけど、声をかけて早く安心させてあげなくちゃ。でもいまの俺、すごく汗臭いかも。

　ほんのわずかなあいだ、逡巡していたら──

　看護師が戻ってきた。

「高村弓弦さん、弓と弦の字でユヅルさんですね。５階の501にいらっしゃいます。他の家族の方が付き添ってらっしゃるそうです」

「容体は」

「病室を直接訪ねてけっこうですよ」

　看護師が森崎を呼びにきたせいで俺の声はかき消された。

「じゃあ、行ってくるから。ママは帰って」

「でも……」

「じゃあ、一緒に病室に行きましょ？」

　森崎ママは娘の強気な態度に首を振り、ため息をついた。

「わかったわ。家で待ってるからね」

　外に待たせていたらしいタクシーで森崎ママは敗北者のように去っていく。その背を追う俺の心中はもはやロミオだ。

「森崎」

　森崎は小動物のようにひょこんと頭をあげて、俺を見た。正確には俺のほうを見た。だが視線が合うことはなく、すぐに看護師に向き直って、案内されたエレベーターに向かった。

「あ……」

　もっと大きな声を出せばよかった。

　ふと、ひとつの疑問が浮かんだ。森崎は同姓同名の別人を心配しているのではないか。

　だが高村弓弦という名前は珍しいほうだろう。しかもクラスメートに絞れば俺しかいない。

　となると、501号室の高村弓弦は誰なんだ。

　考えられるのは、誰かが俺に間違えられている……。そいつはきっと顔を怪我している。家族が気づけないほど包帯でぐるぐる巻きにされているのかも。『他の家族の方が付き添っている』という家族とは、おそらく母さんと妹だろう。

　早く誤解を解いて、無事な姿を見せてあげなきゃ。

　そんなことを考えているうちに、森崎をのせたエレベーターの扉は閉まってしまった。他に３機あるエレベーターは、上階で停滞している。

　エレベーターの横に階段があった。一息に駆け上がる。

「きっつ……」

　荒れた息を整える。体力だけが自慢なのに、恥ずかしいやら悔しいやら。五階の廊下に出ると、すぐのところに森崎がいた。目の前の病室が501のようだ。

　だが森崎は入口で呆然とたたずんでいる。なにかショックなものがあるのだろうか、ようすがおかしい。

　肩越しにそっと中を覗く。

　個室だ。なにやらよくわからない機械が機動音を立てている。

　ベッドの上には見覚えのある姿が横たわっている。──俺だ。

　てっきり顔に包帯がぐるぐる巻きされているかと思ったが、そんなことはなかった。だが俺のはずはない。誰かは知らないがそっくりさんがチューブに繋がれている。

　ベッドのそばの椅子に腰かけてうなだれている女性がいる。

「母さん、俺は無事だよ！」

　ありったけの声をはりあげたが、母さんは何の反応も示さない。やがてゆっくりした動作で赤くなった目元を手の甲で拭ってから、血色のない顔を森崎に向けた。

「……弓弦のクラスメートさん？」

「はい」

「母さん！」

「せっかく来てくれたのに、ごめんなさいね。いつ目覚めるか、お医者さまにもわかんないとかで……」

　母さんの喉から砂利を吐くように声がカサカサとこぼれていく。こんなに憔悴した母さんを見るのは初めてだ。生徒を叱りつける厳しい書道の先生には見えない。

「なんで高村君が。どうして」

　森崎の声はか細く、震えていた。小柄な体がますます小さく縮こまっている。怯えたうさぎのようだ。

　一方、病床で横たわる『高村弓弦』は血色がよく肌が艶々としている。顔にはうっすら笑みさえ浮かべている。

「ほんとに、どうしてなのかしら。まさか弓弦みたいなチャラチャラしたバカが自殺を図るなんて」

「は？　俺が自殺？　チャラチャラしたバカはないだろ、母さん」

「自殺……なんです、か？」

　俺のツッコミは無視されて、母さんと森崎の会話が続く。

「まだわからない、けど、今警察が調べてる。わざわざフェンス越えて、学校の屋上から飛び降りたのなら、事故だとは思えないでしょ」

「……そうですね……」

　学校の屋上から飛び降りた、だって。俺はチャラチャラしたバカではないし、悲観して自殺するタイプでもない。誤解してもらって困る。

　母さんにうながされて、森崎は椅子に腰掛けた。そのすぐ後ろに俺は立ったが母さんとは目が合わない。この時点で、俺も察しはついていた。

　その考えは背筋を凍らせた。

　パタパタと廊下を走る足音が聞こえ、妹が病室に滑り込んできた。

「そこの自販機は品切れだったから別棟まで遠征してきたよ。あれ、お兄ちゃんの友達？　こんにちは。よかったらコーヒーどうぞ」

「あ、俺にも」

　俺が伸ばした手に妹の腕が触れた──ような気がしたが、何の感触もなかった。不思議な光景だった。俺の手が妹の体にめりこんでいる。

「きっっっっっも……！」