キャッチライト

第2話

　帰りのホームルームが終わったあと、神田と教室を出た。

「さて、何おごってもらおっかな」

「安いのにしろよ」

　歩きながら、横目でドアのガラス窓を見る。

　ホームルームが短い隣のクラスはすでに電灯が消され、人の気配がなかった。

　確認したかった窓側最後列の席には、九月中旬になった今でも花瓶が置かれていた。

「どうした？」

「いや、なんでもない」

　慌てて目を逸らしたが、神田が何かに気付いたように言った。

「尾崎真宙だよな、死んだの」

　ああ、と僕は答えた。

「同じクラスになったことないから分かんないけど、あれだろ。イケメンで、頭よくて、山田が賞とった写真のやつ」

　神田は芸能人の死でも語るみたいに言った。

「成績優秀、容姿端麗って漫画かよってな。今回のは、まぁ、恵まれすぎた運がまわってきたのかもな」

　そして神田は、同級生の死で興奮しているようにも見えた。

「でもそんだけ人生ガチャ当たれば、楽しかったんだろうよ」

　　＊　＊　＊

　高校から自転車をとばして四十分。

　家に着くころには、シャツが身体に張り付くほど汗をかいていた。どうしてこんな遠い高校を選んでしまったんだろうと一瞬、後悔がよぎる。でも、この暑さの中を通学するのは、もう一月もないのだ。この苦しみからは解放される。この、ちっぽけな苦しみからは。

　寄り道することなく帰ったため、家にはだれもいない。母はまだ帰ってきていなかった。

　自室で制服を着がえ、気休めに制汗シートで汗を拭きとり、身体をベットに預ける。

　枕元の棚の時計を見る。

　17：35

　これから何しよう。

　17：45

　なにがしたいんだろう。

　17：57

　そういえば神田の言っていた人生ガチャは、なにを基準に決められているだろう。顔？　頭のよさ？　何かの才能？　家の裕福さ？　運動神経？　だったら僕は人生ガチャに外れているのだろうか？　尾崎は人生ガチャに当たっているのだろうか？

　18：45

　やることがない。以前だったら撮った写真を整理していたが、撮っていない写真を整理することはできない。

　学習机の上に置かれている一眼レフに、目をやる。

　二週間放置されていた一眼レフには、うすくほこりが積もっていた。レンズには、薄く僕の影が映っている。自分の気の抜けた輪郭を見るのが嫌で、僕はクローゼットに片付けることにした。ほこりを軽く払って、ケースに入れる。ついでに賞をもらったときの盾も、クローゼットの中にしまう。

　すっきりした。読まないのに捨てられない本を処分したときみたいに。使わない子どもの頃の思い出が詰まったおもちゃを、売りにだしたときみたいに。

　自由になった僕はスマホで動画サイトにアクセスした。時間を浪費して、一時的に脳を刺激するような動画を見た。動画には、人生に役立ちそうな情報は一切なかった。時間は面白いように過ぎていった。

　でも唐突に充電が切れて、動画は黒い画面に沈んでいった。僕は冷めた頭で、その画面に映る自分の顔を見て、少しだけ泣いた。

　その夜、僕は尾崎の夢を見た。

　彼は夢の中で、ファミレスのポテトを食べながら泣いた僕を笑った。