キャッチライト

第1章

第1話

　尾崎真宙（おざきまひろ）は県境の橋から落ちて死んだ。

　転落事故、と警察が判断したのは、尾崎に死ぬ理由がなかったことと、彼の死体からアルコールが検出されたことが決め手らしい。つまり尾崎は飲酒をして、酩酊状態で橋を歩き、誤って転落したということだった。事件性もないらしく、尾崎が死んだ次の日には葬式が行われた。

　————————————————————————

　穴が空く。

　ドリルを抜くと、鉄板に丸い空洞ができた。

「山田、それ直径違うんじゃない？」

　クラスメイトの神田が、保護メガネごしに鉄板の穴を見た。

「うん、やっぱ違う。これじゃネジ入れたとき隙間できちゃうぞ」

「あ……とりかえるの忘れてた。ありがとう神田」

「困ったら俺に任せろ。代わりにやってやるよ」

　神田はそういって親指をあげた。

　工業実習の時間だけ、彼は頼りになる。

『山田はただ諦めて、楽になりたいだけだよ。その言い訳に、才能なんていう適当な言葉を利用しているだけだ』

　実習室には鉄板を削る、耳障りな金属音が響いていた。

　クラスメイトたちは、みな真剣にドリルで穴を空けている。

　僕は鉄板を持ち上げて、大きく空きすぎた穴を見る。

『山田は写真とれよ』

　この穴は、どうやって埋めればいいのだろうか。

　考えている内に、チャイムがなって、三限目の授業が終わった。

　　＊　＊　＊

　作業着を脱ぐと、むっとした汗の匂いが鼻をついた。

　野球部の部室のような、男特有の匂い。

「山田、それ一枚ちょうだい」

　工業高校の教室はくさい。

　僕は隣の席の神田に、ひんやりとする制汗シートを渡す。自分のからだを拭いても、空気中にただよう匂いまでは消えない。それでも僕たちは、なんとかごまかしながら、この匂いの責任を誰かのせいにして日々をやりすごしている。

　制服に着がえて、疲れたからだを机に預けていると、教室の前のドアがあいた。顔をあげると、着がえをすませた女子たちが、手をうちわ代わりにパタパタさせて、教室に入ってくるのが見えた。たった四人の女子のクラスメイト。彼女たちはもう匂いになれているのか、特に反応することなく自席に戻っていく。

　その最後尾にいた福原（ふくはら）蒼生（あおい）が、最前列の僕の前を通っていく。久しぶりに登校してきた彼女の表情は、相変わらず陰鬱なものだった。一学期のころの明るい表情は、夏休みを過ぎてからは見ていない。背中までのびた長い黒髪が、最後まで視界の端にのこり、そして次の一歩で消えてしまった。

　声をかけるべきだっただろうか。

　そう思いながら、僕は目をとじる。最近、ねむりが浅いのか、昼に眠気がやってくる。

　でも、なんて声をかければよかったんだろう？

　今にも死んでしまいそうな彼女に、僕ができることなんて、きっとない。

　それに、彼女はなんとなく、僕を避けている節がある。以前、遊園地に行ったときも、どことなく気まずさがあった。それに、僕がなんとかしなければいけない義務なんてどこにもない。僕と彼女はただのクラスメイトでしかない。そのはずだ。

　言い訳を考えていると、段々と意識が離れていくのがわかった。でも、その意識をもういちど現実に引きもどす気力を、僕は持ち合わせていなかった。

「山田」

　僕は、夢を見ていた。蒼生と、そして夏休みに死んだ友人の。

「おいおきろ、授業はじめるぞ」

　教卓前の席で目覚めた僕を、先生は珍しそうに見ていた。

「実習のあとで疲れてるのも分かるけどな、こういうとこでしっかりしないと、来年、就職したときが大変だぞ」

　先生は僕から目を教室全体に向けて、言った。

　その言葉に返事をする生徒は、もちろんいなかった。

　就職。

　来年、就職。

　寝ぼけた頭が、カフェインを摂取したときのように明瞭になり、だんだんと夢から現実へとシフトしていく。

　号令がかけられ、起立礼を自動的に行い、授業がはじまる。

　引き出しを探って、教科書を探したがなかった。

　最近、こういうミスが多い。

　仕方なく先生に申告し、神田と席を近づける。

「ごめん、見せてくれ」

「あとでジュース一本な」

「へいへい」

　僕は返事をしながら、内心でため息をつく。

　同じ写真部だった神田とは、教科書の貸し借りは、ジュース一本という契約を結んでいる。もちろん神田が忘れたときは、神田が僕に一本おごるのだが、最近になって損失の方が多い。バイトもしていない僕にとって、百五十円は十分おおきな金額だった。

　あわせた机の境に教科書を置くと、神田が先生に聞こえない程度の声で僕に言った。

「ていうかおまえ、写真部の集まりこねーの？　ラインで投票してないのあと翔太だけなんだけど」

　三年間やってきたの写真部の活動は、夏休み明けの最初の部会で、後輩たちから寄せ書きをもらい慎ましく終わった。慎ましく終わったのは、夏休み前、最後のコンテストで成績が残せなかったからだ。本当は最後の部会にも出たくなかったけれど、部長の責任として抜けるわけにはいかなかった。がんばれよ、と僕は後輩たちに言った。

　神田が言っているのは、いわば活動を終えた三年生だけで行う「お疲れ様会」だった。

「ごめん、ちょっと予定あっていけない」

　投票欄には、九月の残りの土日全てが選択肢としてあったけれど、全部に僕はバツをいれた。

　ほんとうは、予定なんて、特になかった。

「翔太が無理だったら予定ずらすけど」

　神田が心配そうに、僕を見た。

「いいよ。これからみんなも忙しくなるだろうし、僕ぬきでやってて」

　神田はなにか言いたげだったが、先生の視線を感じたのか、おとなしくペンを握った。

　僕も作業を進める。

　製図——簡単に言うと設計図を書く授業だ。

　長方形の図形を定規で描きながら、思う。

　——僕は本当に、就職する気があるのだろうか。

　考えながら作業していると、描き間違いが起きる。自然と消しかすが机の上にたまっていく。

　——こんなはずじゃなかった。

　一マスずれて描いた線を、消す。

　——違う。

　伸ばし過ぎた線を、消す。

　——本当はもっと

　力任せに消した用紙が、ぐしゃっと元の形を無くした。

　そのとき、ふいに窓から風がふいて、綿毛みたいな消しかすが、机から落ちていった。

　開け放たれた窓を見ると、まだ夏っぽさが残る青空を背景に、頬杖をついた蒼生が窓の外を見ていた。吸いこまれていきそうなほど青い空に、本当に吸いこまれてしまいそうに、彼女は見えた。