二つのピッチャー

二つのピッチャー

　日曜日の午後だった。一週間、惰性で回さなかった洗濯物をいよいよ回してアルミハンガーにかけて順に干し、最後の一枚を手に取った。バスタオルのシワを伸ばし終えてを干し終えて後ろを振り返ると、靴下や下着などの細々とした衣類をピンチに挟んでいたはずの彼女はランジェリーネットを咥えてベランダを眺めながら寝転がっていた。

　一週間分の洗濯物が下がっていてもなお、きっちり水平を保った銀のピンチハンガー。それが傾くのを嫌った彼女には多少そういう神経質なところがあった。そして、元々僕が住んでいたこの家で、同棲を始めた当初はハンガーの種類がバラバラなことも嫌がった。

　同棲を始めてから、足りない収納や生活雑貨を買いに行った北欧系の家具屋で、彼女はアルミ製のハンガーをセット購入して、足りなかったらまた買いに来ていい？と僕に尋ねた。もちろん！と答えたものの、ハンガーなんて使えていればなんでもいいと思っていた。彼女が選ぶ家具のパターンと僕が良いなと思ったものの違いはよく目立ったが、それに面白みを感じていた。

　フードコートでハッキリした色彩のカウンターチェアに座って、2人で並んで昼食を取った。家では焼けなそうな大きさのチェリーパイが美味しかった。彼女も実物を見たことはなかったようで、大きな窓から入る日差しを浴びている目が輝いているように見えた。

　その後も増えたタオル類などを収納しておく棚や、一気に出費が重なるので今は買わないが、イメージがあるリビングのソファーの候補や、食器のセットなどを見た。なんとなく聞いた感じモダンなデザインが好きなようだった。

　どんな家具がいいと思う？と聞かれて指を向けた先の木製の製品は、あたたかみがあって素敵だけど、と言葉を濁していた。

　その分共通の好きな形を拾い上げたときは、思わず恥ずかしいくらいにはしゃいだ、いいね！が出た。そのいいねにちょっとだけ二人で目を合わせてしまうような勢いだった。正直、一日中家具屋にいることになるとは思わなかったが。

/

　自分を見下ろしている僕を見てから、口を開けてネットを手に持った。僕は彼女が何をしていたのか分からなかった。僕がベランダに出ている間のどのくらい彼女はそうしていたか考えたが、そもそもなぜ洗濯ネットを口に咥えていたのか、と聞くのもなんとなく躊躇われて、僕はとりあえずよくわからない状況をひと呼吸置いてやり過ごすことにした。

　放置されたスリッパに積もった薄い埃の感触を、ジーンズの端で拭った。汗ばんだ僕の足裏がフローリングの感触を掴んだ。

　ジーンズから取り出した携帯で時刻を確認すると、午後十六時だった。ベランダと面した掃き出し窓の淵に腰掛けて、通知が来ていたアプリを開く。

　彼女はまだ当分明るそうな空を見つめて、なにしてんの？とも言い出せず、何か適当な話しかけ方も思いついていない僕を見ずに話し始めた。

「ママが朝早く出るときは洗濯物を干すのが私の役割だったのね」

「前にも話した、小学生の頃からママと関係していた社長さんがいたじゃない？」

　ああ、いたね。と出した声が、不意に始まった話がどういう方向性を向いているかわからない不安さを表すように前のめりに裏返った。

「その人はゴルフが好きで、ママはなんだかその頃上昇志向に当てられて、そういうのについて回ったりしてたの」

「それで、ママとその人の関係性が一番盛り上がっていたとき、私も卓球を始めたばかりで、週末にママと一緒に近所の卓球台を貸して貰えるところに練習に行っていて」

「どっちも下手くそで楽しくて、叱られることのない時間だったから、私の中でめずらしくママと一緒にいて楽しい時間だった。必要なものだったの。練習したいというよりはママと何かしたかった」

「うん、そういうの。とても幸せな時間で、この状態がずっと続けば良いのにと思う時間でさ」

　ああ、うん、うん。単調な相槌を重ねた僕に話してはいるのだろうが、自分の言葉に頷く彼女は一人で言葉と気持ちの誤差を確かめているように見えた。

「普段は怒られないように、なるべく本を読むことで会話や行動を避けていたし、大抵夜はその人が家に来ていたから、本当にあのときの私にとってかけがえのない時間だった」

「あの頃はそうは思わなかったけどね」

　硬いとも柔らかいとも取れなかった夢の中にいるようなぼんやりとした声が、急に輪郭を持って目の前に現れたような感覚にヒヤリとした。途切れたとは言えないブレスの間のあとに言葉は続いていった。

「いつかの週末、その日に２回目の卓球をする約束をしていたけど、当日になってゴルフに行くって言われて洗濯物をお願いされたの」

「約束を反故にされて、珍しく暴れたくなって、玄関のチェーンロックをかけてからベットでじたばたした後、洗濯物を干した」

「二人暮らしだし、私とママの分だけだし、毎朝回していたから別に大した量じゃなくて、すぐ干し終えた」

「でも、なぜ私だけで洗濯物を干さなければいけないか分からなくて、私のものじゃない最たるもの、そのときはブラジャーをつけていなかったから下着が母の象徴だった」

　ああ、そっか。と相槌を打った後の、それで噛んでいたのね、という言葉はブレスの合間に間に合わずに出しそびれた。

「でも流石に下着は高そうだったから、ランジェリーネットを噛むことにしたの」

「私とは違って香りや味が強いのをあまり好まない人だった。だから柔軟剤を多く入れたり、当時流行っていた香りビーズを入れることもなかった」

「だから普段は干していても匂いを感じなかったけれど、噛むと微かに柔軟剤の匂いがした。もうその香りを思い出せない今でもなんとなく洗濯ネットを噛みたくなることがある」

　彼女はそう言って寝返りを打ち、僕に背を向けて起き上がった。立ち上がった彼女の背中に何かを読み取ろうとした。ランジェリーネットを片手に洗面所に引っ込んだ今の彼女が何を思っているのか不安になる。

/

　以前家族の話になったとき、父と母は物心つく前に離婚していた。という話を聞いた。別のタイミングで、彼女のことを知りたいと思って、父と母のそういうシーンを見てしまったと言って会話を振った。話の流れは覚えていないものの、経験として共通するかもしれない小話として口に出した後に多少下心があることを感じた。

　それに対して彼女の母と妻子ある身の人が関係しており、その行為をよく見ていたと言っていた。本人は淡々と酒のつまみにでもなればという表情で話していたが、まあ、そういうのを見てしまう家庭もあるか。そう思いつつも、自分の家庭にはなかった光景に差を感じて面食らった。

　するりと体の熱が引いて、父親がいない彼女の家庭で見える可能性のあるものなんて想像が及ぶはずだった、と内省した。自分で会話を振っておきながら、自分の至らなさをひとつ披露した気になって、身をつまされる思いになった。

　あの頃の彼女にとって僕は鬱陶しい存在だっただろうか。あまりそういうことを気にする性格ではないとは今では分かるものの、その頃は話していて楽しいのに、肝心なところでなにかしらヘマをしている気がして焦っていた。

　彼女に僕のことを知ってほしくて、僕も知りたくて、会話が糸口になればという思いで必死にボロを出しながら話をしていたのだろうと後になった今なら分かる。

　開けっ放しにしていたガラス戸を閉めてクーラーを付けた。彼女が寝ていた場所は微かに湿っていて、足裏が汚れていないか確認した。廊下から戻ってきた彼女は冷蔵庫からピッチャーを取り出してコップにたっぷりと麦茶を注いだ。彼女は、お茶飲む？と言いながら、自分がひと口飲んだ麦茶を差し出した。

　ありがとう、とそう答えて受け取った麦茶の冷たさが身に染みた。喉を通っていった麦茶の全てが僕の想像通りだった。流しの側に置いた後に、そのコップの、円柱の外側を伝っていくであろう汗を想像できるということ、それが僕の心を平静に引き戻した。僕の目の前に彼女がいるということ。

　彼女は、毎回冷蔵庫から麦茶の入ったピッチャーの口を開け、麺つゆと間違えていないか確認するために注ぎ口を開けて鼻を近づけ、香りを嗅ぐ。一回間違えてめんつゆを注いでしまった、と話した彼女は冷蔵庫から取り出す度にそうしている。ラベルを貼ればいいのに、と言った僕に、彼女は茶渋で汚れていくのが嫌だから、と返した。

　でも僕は、冷蔵庫を開けて中身を確認する彼女を見ていて、きっとそのコントのような流れが面白いと思っているから貼らないのだろう、とそう思っている。

　麦茶と同じ色の麺つゆが同じ二つの容器に入っているということ。同じピッチャーに似たような色合いの、けれども全く別の液体が入っていることを許容できる感覚のまま、彼女は生きていてるんだろう。

　今日の昼も素麺だった。夏場は素麺が安定して高い頻度で出てくる。くるりとトングで掴んで巻かれた、巻き簀の上の素麺の列。横に盛られた短冊のきゅうりには最初の方の濃い麺つゆがちょうど良くて、錦糸卵には少し辛い。茗荷と麺つゆが香り、唇に小さな氷のかけらが当たった。いつもの夏。