平凡な俺の日常【改稿中】

第13話 大人たちの青春

　祥子は綺麗な女だった。

　なぜ俺と付き合っていたのか…「真面目なのがいい」と言っていた記憶はある。

　俺と付き合っていても、友人と思われる男と談笑していることはあった。祥子の周りもそれをとやかく言わなかった。女子短大ではそんな付き合いは珍しくなかったのだろう。集団デートもよくあった。だから、顔を合わせれば挨拶する程度には、祥子の男友達を知っていた。

　もし、その中に祥子の本命がいて、真白の父親だったら…

　俺は「都合のいい男」だったんだろうか？「真面目なのがいい」って「好き」とは違うよな？

　贅沢は言わない。平和な家庭が欲しい。叶うなら、真白が笑えるように――明るい家庭がいい。

　今日、真白に聞かされた話を振り返る。

「仁恵さんなら、いいかな？」

　自然、そう思えた。

　なんであたしが――‼

　サラサラのロングヘアを振り乱して、女は叫んだ。

「わざわざ年増に付き合ってんのに、金くらい持って来いよ！」

　ドスを効かせた声で、男は言い返す。

「仕事に金が要るんだよ！わかれよ⁉ったく。」

　頬を抑えて女は蹲（うずくま）る。「なんで、なんで、なんで…」と、延々と怨嗟（えんさ）の言葉が漏れ聞こえてくる。

　洋室1間の狭いアパート。ひょろりとした、色白を通り越して青白くくたびれた女と、短髪で筋肉質な体にピタリと沿う派手なデザインのシャツとジーパン、太い金の喜平ネックレスと大ぶりのシルバーリングを複数身に着けた男は一緒に暮らしている。元々は、女の一人暮らしだった部屋だ。

　この部屋で喧嘩しているのはいつものこと――と近所では認識されている。女が殴られていることも。

　手癖の悪い男に騙された――と祥子は思っている。

　あいつのアクセサリーだって、今のシルバーアクセサリーの仕事だって、あたしのお金じゃない‼ちょっと見た目がいいからって、若い女に色目使って！――腸（はらわた）が煮えくり返るようだ。だって、ちょっと前までは、あたしがブランド品に包まれて、男たちに持て囃（はや）されていたんだもの。

「30で卒業だ」

　たった一言。

　金持ちの愛人から転落するのはすぐだった。たっぷりの手切れ金をちらつかせ、「年増はいらん」と言ったじじいを思い出す。

　――すでに何年も経っているのに、華やかな時代が忘れられない。

　もう、あの頃みたいに若くない。外見だけで男が貢いでくれたのは過去の話。職場のセクハラに耐えられず逃げ出したのに、世の中お金。お金のためには男に媚を売るのが手っ取り早い。どうにかしてお金を持ってこなきゃ。お金さえあれば、彼もまたあたしに優しくなるわ、と、さっき殴られたことも忘れ、思った。

「まーちゃん…」

　彼は言った。「お前にそっくりだったっていう娘を連れてこい」と。

「稼げるぜ。」

「おはよう」

　いつものように声をかけて事務所に入る。

「おはよ、大丈夫―？」

　微妙に語尾が上がっていくが、いつもと同じ話し方の仁恵さんだ。

「ご心配おかけしました。」

　頭を下げる。どうにも顔を合わせづらい。

「おはようございます。」

　仁恵さんの横から平井さんが挨拶してくる。

　いつもの朝だ。

　さて。パソコンを起動して、溜まったメールをチェックすることにした。

　昼休み。隣で買ってきたおにぎりを食べている相沢に聞いた。

「なぁ、仁恵さんと俺ってどう思う？」

「ぶっほうっ――‼」

　盛大に吹かれた。どういう意味だ。

　慌ててティッシュでデスクを拭き、口元を手の甲で拭いながら、「今更ですかっ⁉」と相沢に言われた。

　そんなに驚くほど、あからさまだったのだろうか…？

「子どもらで話してたみたいで。夕べ聞いた。」

　相沢は、ペットボトルのコーヒーを直飲みしながら、「子どもたちの方がわかってるんですねー」などと感心している。――何を？

「仁恵さん、『毎朝気持ちを伝えてるのに、受け取ってもらえない』ってバーベキューで話してましたよ。」

　――待て待て。

「いつの話だ⁉」

「え？」

「そのバーベキューって、いつの？」

「一昨年の夏休みですってば。」

　一気に血が上っていく。今の俺は真っ赤だろう。

　相沢が「それから会社でやってないでしょ？」と続けるのも耳に入らない。

「俺、…そんなに鈍かった？」

　デスクに突っ伏した姿勢から上目遣いで相沢を見やった。

「それはもう！酷いもんでしたよ(笑)」

　相沢の笑い声が事務所内に響く。

「いやー、もう『中学生か⁉』ってくらい初心ですよ。きっと子どもらの方がヤキモキしてたんじゃないですか(笑)」

　そんなに笑うな！と言おうとして、入り口に専務が見えたので堪えた。

「やー、しばらくこのネタで揶揄えそうです(笑)」

「どうした？」

　おいおいおいおい！専務に聞かれてるじゃないか⁉

「よーやく、石田さんが気付いたんです。」

　相沢は、そういって事務所の入り口の方をゆっくりと指さす。

　専務の視線が外に動き――真っ赤になって両手で顔を隠した仁恵さんが立っていた。

「そうかー。石田に春か～(笑)」

「勘弁してください‼」

　俺も真っ赤になった顔を両手で隠し、再度机に突っ伏した。

　ガシャンッ‼

　額をぶつけ、はし箱が大きな音を立てた。

　慌てて片手で抑えると、ガラス越しに事務所の入り口周辺に人混みが見えた。

「はあぁぁぁ…」

　どうしていいか、ため息が漏れる。

　ふと、人混みの中、泣きそうな平井さんの顔が見えた。

　あの後、散々揶揄われ囃し立てられて、午後の業務は進まなかった。

　それでも、残業する気分にはなれず、それ以前に、少しは男らしいところを社内に示そう、と仁恵さんを誘って帰る。――といっても、仁恵さんは車なので、実際には仁恵さんの車に乗せてもらっているのだが。

「すいません、乗せてもらって。」

　誠に恐縮である。

「いいのよー。こっちこそ、びっくりしたけど嬉しかったから。」

　駐車場から道路に車を出しながら、仁恵さんが聞いてきた。

「どっか行きたいお店とかあるー？私飲めないけど、居酒屋でもいいし。」

「そうですね、じっくりお話したいです。って今更な気もしますけど(笑)」

「そうよね、そうなのよね～？」

　交差点を右折車線に入る。どこに向かっているのだろう？お互い地元なので、あまり人目のある店は困る。

「こっちだと…『早と（はやと）』にしませんか？」

「あ！いいかも～。じゃ、早とに向かうねー。」

　早とは今ではちょっと古風な感じの飲み屋だ。席が少なく、L字型にカウンターがあるだけ。メニューも日によって変わるので、昔、家で食べたくない時はよく世話になってた。おかみさんはいい年になってるよな？

「良かった！駐車場空いてる。」

　2台分しかない駐車場が空だった。

　まだ18時だ。飲み屋に出掛けるには早い。俺たちが定時で退勤して直行しているのだから、週の半ばのこの時間に珍しい客だろう。仁恵さんはアルコール禁止なので、俺も合わせないとな…店に悪いか？ちょっとだけ飲もう。

　俺が先を歩き、仁恵さんがぴたりと付いてくる。先に店に入って仁恵さんが店に入ったところで戸を閉めた。

「いらっしゃい。」

　落ち着いた、おかみさんの声で出迎えられた。

「変わった組み合わせね？奥にする？」

　まだ客のいない店内で、奥側の席を勧められたので、一番奥の席を引き、仁恵さんが腰かけやすいように少し戻す。俺も隣に腰かけた。ここなら入り口から見えにくい。正直助かる。

「お二人とも、お酒は大丈夫？」

　おかみさんが小首をかしげて尋ねてきた。

「俺はビール。で、彼女は…」

「私はピーチティで。」

　申し訳なくも仁恵さんにアルコールは出せないが、乾杯くらいは飲んでおこう。

「乾杯」

　二人の声が重なる。

　仁恵さんは一口飲んでグラスを置き、口元に手を当てて小さく笑っている。

　俺は――どう反応すればいいのだろう？中ジョッキを卓に置いて、両手で太腿を擦った。視線が泳ぐ。

「あの、どう言ったら…」

「嬉しい！」

　今度は二人の声が被った。

　仁恵さんは楽しそうだ。

「いいの？俺で。」

　恐る恐る聞いてみる。――そうだ！お互いはっきりさせていない‼

　仁恵さんは大きく頷き、目頭を押さえた。どっと涙が溢れてくる。

　俺は慌ててハンカチを出して…手渡す。

「石田さん、『俺』って言うんだね？会社じゃ『私』だったから、なんだか新鮮――」

　そこまで言って、大きくしゃくりあげる。

「――ごめんね、ちょっと待って。…嬉しくて。」

　俺にもこみ上げてくるものがある。きっと真っ赤だろう。――恥ずかしい。ハンカチを渡したのと逆の手で口元を覆い、視線を逸らす。

　しばらくして、「今日はね、玉こんがあるわよ？イカと大根も一緒に煮込んでるの。」とおかみさんが声をかけてくれた。

　助かった――そう思っておかみさんの方を見や…って目が合った。微笑ましそうに離れた場所からこっちを見ていた。

　もう一度、にこりと笑って、「いいじゃないの。人生、青春は一度じゃないのよ。」と柔らかな声をかけてくれた。

　俺もほろりと涙が零れた。

　唾を飲み込み、お品書きを指さし、仁恵さんに聞く。

「とりあえず、頼みましょう。」

　玉こんと、アボカドとチキンの炒め物、タコのニンニク焼き、海鮮チヂミを頼んだ。

「ふう…」

　二人のため息が重なる。自然、見つめ合って笑みがこぼれた。

「こういうのがいいな。」

　思わず、言葉が口から出てしまう。

「そう思ってもらってるの？」

「家族が欲しい。――できれば、真白が笑えるような。」

「なら任せて！」

　仁恵さんが自分の胸をパタパタ叩く。

「笑いの絶えない家族には自信があるの(笑)」

　――これで告白完了？俺たちは両想いになった？？？無縁過ぎて忘れてしまった。

　とりとめのないことを話し合って、ふと現実に向き合う。

「俺たち、『付き合う』ってことでいいんだよな？」

　俺の口調も砕けている。

「ありがとう！そうよ。」

　仁恵…さんの瞳がキラキラしい。いつもこんなだったか？

「で、会社では――どうしよう？って、もうどんな噂になってるんだか…(笑)」

　俺は両手で顔を覆った。

「明日が楽しみね(笑)」

　お酒の飲めない仁恵に気を遣ったのと、急な外食になったし、明日も仕事なので、早めに切り上げる。俺は会計を済ませ、仁恵に会社まで送ってもらった。

　そのまま、自転車に乗って帰宅した。

　夜中。

　夢を見ていた。あられもない格好の仁恵の姿に興奮して――目が覚めた。

「中坊かよ…」

　顔を手で覆う。俺はこんなにも節操なしだっただろうか？過去に付き合った女性は少ない。そんな中で、祥子に完全に篭絡されたのは事実だ。

「真白は俺の子だよな…」

　小遣い制の貧乏学生だったころと違い、バイト代があった祥子と付き合い始めた頃。避妊具を使ってだが祥子とはヤリまくりだった。祥子がねだってくるせいでもあったが、俺は――女の体に溺れていた。

　とりあえずトイレに行こう。それから水を飲んで…と、戸を開ける瞬間、廊下に気配を感じた。背筋が冷える。――聞かれた⁉まさか…。

　戸を開け、真白の部屋のドアの前に立つ。聞き耳を立てるが、静かだ。

　顔を上げ、視線の先に――あの部屋のドアが見える。

　親子三人で眠った部屋だ。

　もう過去のこと。――振っ切ろう。きっと、新しい家族ができる。その時は――ここにはもう戻ってこないだろうから。

　翌朝。

　いつも通りの二人だけの食卓。

　真白の様子を窺う。顔色は――白い。とても色白で、祥子にそっくりだ。俺も白い方だと思う。黄色みが強いが。――真白の様子から、夕べの独り言を聞かれたのかは判断できなかった。

「もう一つの件は話さないとな」と思いながらも切り出せない。朝からヘビーな話題だ。どうしよう。でも、「息子さんと話してる程だから、嫌がられてはないよな？」と自分を奮起する。

　真白が箸を置き、コーヒーに手を伸ばすところで話しかけた。

「仁恵さんのことなんだけど…」

　一瞬、真白の手がびくりと反応した。

「仁恵さんに話してくれた？」

　逆に聞き返された。どう言おうか。

「ひとまず『付き合う』ことにした。報告だ。」

「良かった！」

　パチンと両手を合わせて、真白は喜んでいる。笑顔だ。はっきりわかる笑顔だ。

「やっぱり、仁恵さんは『楽しい家族』を作れそうだな」

　――しまった！先走ったことを口にしてしまった‼

「私も、仁恵さんがお母さんなら嬉しい。お兄ちゃんもできるし、嬉しい。」

　真白が喜んでいる！俺の真白は、今日もかわいい。かわい過ぎる‼

「あ～～～」

　感嘆の声が漏れた。

「俺の真白がかわいい…」

「何言ってるの？お父さん⁉」

　ヤバい。つい駄々洩れしてる。

「真白はかわいいよ！」

　ついでに照れ隠しをした。

「おはよう」

　俺は、いつも通りに事務所の入り口で声をかけた。

「石田さん、おはよー！」

　と仁恵が返してくれる。が、平井さんの声は聞こえない。「声が小さかったかな？」と思った。いつもと同じだ。

　そこから、出社してくる人くる人に揶揄われた。仁恵は事務所にいないので、俺一人で対応する。――大事だ。こんなトラブルはマニュアルがない。

　あたふたしながら仕事場に戻らせている俺を、隣で相沢は笑っていた。

「みんなヤキモキしてましたもん。気持ちはわかりますよ(笑)」

　なんだよ、それは‼

「ホント、中坊かよ…」と呟きながら、大きく息を吐いた。

　そんなこんなで週末。仁恵の「家族四人で遊びに行こう！」の掛け声で、ちぐはぐな親子四人は集合した。

　子ども二人は気安くおしゃべりしている。――そんな二人を見ながら、仁恵が言った。

「あの二人、キャンプの後から何度も会ってるらしいよ～(笑)」

「えっ⁉それってどういう…！」

　驚いて言葉が続かない。

「いろいろあるんじゃない？」

　――は⁉

　口をぱくぱくさせ、いよいよ言葉が出なくなった俺を見て、仁恵はけらけらと笑う。本当によく笑うよな。ふと心が軽くなった。

「ま、言っちゃうと、『お父さん欲しい』『お母さん欲しい』『お兄ちゃん欲しい？』、みたいな感じかなー？」

　仁恵の人柄を表しているような、爽やかな風が吹いている。

　ドライブがてら、高台にある道の駅に車を止めて休憩中である。今日は俺が（父と共有の）車を出した。うちの車は何の飾り気もないハイエースである。たまに会社の荷物を運ぶ。――俺も父も。広さはあるので、ここまで来る間、子ども二人は後部座席で楽しそうにしていた。

　驚きである。

　真白がこんなにも簡単に人に懐くなんて‼

「仁恵といると、みんな元気になるんだな。」

　思っていることをちゃんと言葉にして伝える。

「俺も毎朝、元気をもらってたよ。」

　仁恵は「嬉し―‼」と言って抱きついてきた。「子どもの目がある！」と引き剝がすと、二人離れたところからこっちを見て笑っていた。

「真白があんなに笑うなんて…」

「真白ちゃん、いい子よね。寂しいのかな？不安感が強いみたい。」

　珍しく真面目な声で仁恵が続ける。

「お母さんのこと、いろいろ聞いてるみたいなの。『誰から』とか関係なくね。」

　そして、いつもの語尾が上がる口調で言った。

「ここ田舎でしょ～(笑)。イヤんなるくらい噂が耳に入って来るから～。」

「君なら笑い飛ばしそう(笑)」

　頭の中では、真白が何を聞かされていたのかあれこれ考えながら返す。

「あっ！今、頭の中、真白ちゃんでしょ⁉」

　なぜわかった⁉

「私もねー、いっぱい言われたのー(笑)。――で、いっぱい悩んだよー？」

　仁恵は、時々涙ぐみながらも、家のことを話してくれた。

「うち、実家住まいじゃない？でも、弟夫婦が近所にいるわけ！私、将来出て行かなきゃいけない小姑なのよ(笑)。裕貴は、まだ小さい従弟たちの面倒よく見てくれるのよ？でも、時々邪魔にされて可哀そうで…」

　確かに、裕貴君はしっかりしてるし面倒見もいい。「役に立たなきゃダメ」と、子どもながらにずっと思ってきたのだろう。立派な男の子だ。

「どこの家でもいろいろあるんだな…」

　本当に、しみじみそう思う。

「石田さんちの話もね、裕貴からちょっとだけ聞いてるんだ。」

　唐突に、仁恵は切り出した。

「真白ちゃんのお母さんが遊び歩いてたとか、…父親が違うとか。」

「‼――それって、…」

「裕貴から聞いたけど、真白ちゃんに相談されてたんじゃないかしら？」

　天を仰ぐ。

　――なんてことだ！真白が知ってただなんて‼

　一昨年のバーベキューで初めて会った、裕貴君と親しくなる頃にはもう知っていた…。いつ⁉いったい誰が、そんなことを子どもに聞かせたんだ⁉憤りを感じる。――が。

「俺の母が、真白に言って聞かせてたのかもしれない。嫁を嫌ってたから。」

「子どもには残酷な話よね…。だって、石田さんだって知ってたの？」

「いや。残念ながら、最近知った。『そういう噂がある』ってことを。――真白は俺の子だし。」

　俺も、最近噂を聞いて驚いたこと、母と嫁の騒動なんかを話した。

「ねえ、次はどこ行くの？」

　楽しそうに真白が聞いてきた。珍しい。――というか、初めて見たかも。楽しそうだ。一目でわかる。こんなに無邪気に笑えるんだな。

「どこがいい？今日は楽しそうで良かったよ。」

「地元のものが食べられるところ？――ってここだね(笑)」

「真白ちゃん、楽しんでるわねー。おなか空いた？ごはん？スイーツ系？」

　仁恵も声をかけている。

　端から見たら、楽しそうな普通の家族だ。きっとそう見えている。――やっぱりいいかも、と思った。

　真白と仁恵が会話してる間に、裕貴君に話しかける。

「裕貴君、気を遣わせてすまないね。そして、ありがとう。」

　子ども二人のおかげで今があると思うと、素直に感謝の言葉が零れた。