終末の会話
「おっす」
機械油とグリスの染みついた作業着を着た男が、仲間へ向けて手を振った。同じ格好の男が席に着いたまま手を振り返す。
「よお。偶然だね」
「へへ、偶然ぐうぜん。生中ひとつと枝豆」
後半は居酒屋の店員に向けた言葉だ。若い店員はうなずくと、オーダーを伝えに厨房へ向かった。
「なに？ 昼間から飲んじゃうわけ？」
タバコの灰を落としながら、先にいた方の男が言う。
「今日はもう終わり！ 半休取った」
後から来た方の男が椅子にもたれて背を伸ばした。わざとらしいくらい快活な笑顔だ。
「マジメにやるのバカらしくなっちゃってさ」
「なるほどなあ」
先の男がタバコを吹かす。ふたりの間に沈黙が降りた。生ビールがやってきたので、後の男がそれを持つ。
「じゃ、いただきます」
「はいよ」
先の男がざるそばをすすった。向かいで後の男が枝豆を口に入れる。
「うまいもの食っとかねえとさ、やってらんないよ」
「俺も休んじゃおうかな？」
そばを食べながら、先の男が上の方を見てぼんやりと言った。後の男がけしかける。
「いいんじゃない休んでも。どうせあと一年もないんだからさ」
「だなあ。もう島がいくつも沈んだってさ。太平洋の方で。知ってる？」
「あんまニュース見ない。気がふさぐもの」
ビールをあおる男。口の泡をぬぐうと続けた。
「でもあれは知ってる。街がゴミでいっぱいってやつ。フランスだっけ？ イギリスだっけ？」
「あー、そんなのあったなあ。まあ気持ちはわかるわな。ほっといてもどうせ……」
そこで口をつぐむ。茶を飲んでせきばらいした。
また沈黙が降りる。周囲のざわめきがよく聞こえた。ホワイトカラーもブルーカラーも、色々な職種の人間が集まっているようだ。
「なんか今日混んでるね」
先の男が言うと、後の男がうなずく。
「俺らみたいのがいっぱいいるんでしょ」
「ははは、サボり魔の巣窟だ」
「そうそう。これでもマジメにやってるほうだよ日本なんて。この先必要かどうかもわからないものをせっせせっせと……」
男の顔が険しくなった。残りのビールを一気にあおる。
「お、豪快だねえ」
先の男は苦笑いして言った。
タバコを吹かしながら、机に置いたスマホをチェックする。ぼんやりした目つきで眺めるだけ。指をなんとなく動かしてニュースを流し見ていく。
指が止まった。
「なあこれ」
対面の男に向けてスマホを滑らせる。
「ん？ もう地震のニュースは見飽きたよ」
「そうじゃなくて、これ」
「ん？ なによ」
後の男がスマホを見つめた。目をぱちくりさせてから、じっくりと内容を読む。
赤ら顔を深刻な顔つきにして、相手の男に言った。
「グルームレイクってどこだい」
「ほら、エリア51ってやつだよ。アメリカの。UFOで有名なところ。知らない？」
「じゃあ本当に宇宙船作ってたんだ？」
「そういうことになるな」
「で、それが……」
再びスマホの画面を見つめる。
「俺たちを救うために発進するってわけか」
後の男が酒くさいため息をついた。対面の男にスマホを返して寄こしながら言う。
「これでどうにかなると思う？」
「まさか」
そばをすすりながら男は言った。
「だよなあ」
後の男は背もたれに身体を預け、天を仰ぐ。
「お勘定！」
先の男が手を挙げて店員に言った。後の男が聞く。
「で、どうする？ これから」
聞かれた男は少し考えてから答えた。
「やっぱり工場に戻るわ」
「この期に及んでも真面目かい？」
「まあな」
笑い合う男たち。
少しだけ真剣な表情になって、先の男が言った。
「なんていうか、俺に出来るのはこれぐらいかなって思ってさ」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます