くすし。

第5話

　男のはるか昔の記憶。

　ものごころがはっきりついたのは、五歳だった。

　借家の小さな小さな庭先。

　ありんこやダンゴムシ、それにたまに生垣の樫の木々に、甘い汁を求めてやって来る虫たちが、幼かったゆうじの友だちだった。

　「どうしてぼくに父ちゃんがいないの」

　幼稚園の迎えの車に乗り込む際、いつも、暗いまなざしでそう言っては、すぐにも勤め口にでかけようとする母よし子のこころを乱した。

　「あのね。アメリカにいるの。がんばって、ゆうちゃんのために働いていらっしゃるのよ。たいへんなお仕事でね、なかなか帰って来れないの。あなたがもっと大きくなったら、ゆうちゃんに会いたいって、きっと帰ってこられるわ」

　息子の顔を観ていられず、母はわが子の両肩に自分の両手をそっと置き、小さなからだを抱き寄せた。

　「くるしいよ。やめて……。だったらぼく、その前にアメリカ、行く」

　「うんそうね。お母さんだって。いっぱい働いて、お金をためて……」

　母は涙ぐみそうになったが、歯をくいしばった。

　「お母さん、どうしたの。泣かないで」

　「泣いてなんていない。あなたがやさしい子で良かった」

　ゆうじが青いワンピースの女性を見たのは、その時だった。

　ほんのちょっとの間、視界をよこぎった。

　ゆうじは、あれっとつぶやきに似た声でいい、小首を傾げた。

　「ほらほら、ゆうちゃん、バスの運転手さんが手招きしていらっしゃるわよ」

　「うん、でもね……」

　「いいからいいから。ゆうちゃん、みんなが園で待ってるわ」

　バスの付き添いをしている保育所の若い女先生が、ゆうじの手を引いた。そして、ゆうじがバスのステップを上がるのを手伝った。

　ゆうじの席は一番うしろ。見送ってくれる母、見たさだった。

　細い首をめいっぱいまわして、自転車のハンドルをにぎる、母の姿が見えなくなるまでそのままでいた。

　「ゆうちゃん、ちゃんと前を向いててね。バスが揺れるとあぶないわ」

　「うん、わかった……。ねえ、先生……」

　「なあに……」

　「あのおんなのひとってだれ？」

　「どの人、先生には……？」

　小さな右手の人さし指が指し示すほうを見るのだが、ゆうじの母のほかには誰もいない。

　「ぼくのお母さんのすぐそば。頭の毛をひもでしばって、つぎはぎみたいな古い服着たちっちゃな女の子が、青い長いスカートの女の人にまとわりついてるよ」

　語気が強くなった。

　「ああ、ああ、そうね。誰なんでしょうね、いったい？先生、知らないわ」

　付き添いの若い女性は賢明だった。

　見えないけれど、見えたように振るまうほうが良いと思った。