ゴーストライト

第39話 オートマチック

　その日から、僕は機械になった。なろうとした。

　言われたことを深く考えず、ただ命令に従う。そうしていれば、何も起こらない。自分に向かう暴言も、ただ記号として認識すれば、心は痛まない。

　ある日、山本に言われて、パンと牛乳を買っていると、ふいに横から浅野が現れた。心配そうな表情だった。

　僕がいじめを受け始めてから、浅野はその対象からは外れていた。

「壊したのは、智也じゃないんだろ？」

「そうだよ」

「じゃあ、言ってやれよ。俺じゃないって……」

　僕はもう、何も考えたくなかった。

「もういいんだ」

「でもっ……」

「ほっといてくれ」

　機械になろうとした。

　でもそんなこと、不可能だった。

　胸の奥にはずっと、黒く醜い苦しさがあった。

　＊

　やがて僕は口を開かなくなった。

　他のクラスメイトとも、話すことはなかった。ただ言われた通りに身体を動かし、感情を殺した。

　間違いだった、と思った。

　人と関わろうとしたことが、間違いだった。以前のように、一人で生きていれば、こんなことにはならなかった。誰かに嫌われることも、冷たい言葉を吐かれることもなかった。

　僕は後悔した。

　人と関わりたいと思ったことも。誰かと心を通わせたいと思ったことも。

　こんなにも傷つくのなら、ずっと、一人のままでいれば良かった。

　授業終わり、山本たちの昼食を買いに、僕は席を立つ。

　いつもはそのまま一階の購買に向かう。でも、今日はその足で階段を登っていた。なぜかは分からない。たぶん、機械が故障したのだ。扉を開けると、そこに青空があった。屋上に吹く秋風が、僕の頬を通り抜けた。