ゴーストライト

第33話 普通のこと

　以前から感じていたことがある。

　小学校、中学校、高校。三つの集団に属してきて、それはほとんど確信に近かった。

　──いじめは、なくならない。

　少なくとも、僕が通っていた学校では当然のようにあった。一学年に一人の割合、もしくはそれ以上いて、知り合いが当事者だった。なんてこともある。

　クラス内でのいじめという集団的なものでなくても、少人数のグループ内のいじめを合わせればさらに多くなる。クラスに一人はピアノを弾ける人がいるみたいに、一学年に一人はいじめられている。

　それが常識で、それが普通だった。

　だから、今回のことも、そう、驚きはしなかった。

　──はず、だった。

　＊　＊　＊

　夏休みが終わり、受験生は文字通り受験のために勉強をする。

　夏休みロスになって、手がつかないといった人もいるにはいるが、基本的には真面目に授業を受けている。塾に通うクラスメイトは、学校を足早に去っていき、それ以外は自主室に残って勉強をするか、家に帰って勉強をしている。

　ただ、もちろん例外もいる。

「智也、遊びいこーぜ」

　九月、中旬。

　蝉の音は息を潜め、窓の外の太陽もずいぶんと勢いを落とした中、山本は僕の肩を叩いていった。

「いいけど……宿題は終わったの？」

「ああ、うん。……ま、ちょっと残ってるけど、大丈夫だ。ほら、いこーぜ」

　そうして、山本がメンバーを呼びかける。ピアスをあけた笠原と、金髪の西野が来て、遅れて川谷がやってくる。浅野はどこかにいったのか、教室にはいなかった。

「わりぃ、おれ今日部活あるからパスで」

　部活用の鞄を持った川谷が言った。

　彼はサッカー部で、まだ冬に大会を控えているらしい。サッカー部は受験大丈夫なのだろうかと、いつも心配になる。

　川谷が教室を出ていくと、山本が浅野を誘うためか、携帯を取り出した。

「なあ、もうおれらだけでよくね？」

　ふいに、笠原がいった。

　山本の文字を打つ手が、止まる。

「浅野とろいから、置いてこうぜ」

　西野がいって、笠原は笑った。

「あいつ前から思ってたけど、ちょっと違うよな」

「だよな、種族が違うってか」

「おい豚とかいうなよ。かわいそだろ」

「いってねーよ。川谷はいってたけどな」

　山本は固まったままだった。

　それから二人の会話が流れるように過ぎていき、別の話題に移ったところで、山本がぎこちない笑顔のまま言った。

「今日は四人でいくか」

　僕はどうしていいか分からず、ただ心が晴れないまま、山本の顔を見ていた。