第4話 桜の樹の下には

 志穂が死んだのは、中学二年の夏休みだった。

 その日、部活から僕が家に帰ると、母が狼狽した様子で電話に出ていた。

 心配だったけれど、後で何があったか聞けばいいと思い、僕は汗まみれのユニフォームを脱いで、シャワーを浴びた。

 仕事で何かあったのかな。

 そう推測して、体を洗い流し浴室から出ると、居間で母が泣きながら僕を見ていた。


「なんだよ」


 僕はそう言った。


「智也……」


 母はゆっくりと口を開いた。

 その後のことは、あまり覚えていない。


 ただ、志穂の葬式に行くために黒い服をクローゼットから探して、結局無くて、どうでもいいから白いパーカーを着て、僕は両親の車に乗った。

 その途中で、僕は吐きそうになって、車から降ろしてもらった。

 葬儀場はもう目の前だったから、先に行くように両親に促し、一人で道を歩いた。葬儀場の脇の道路に着いて、それでも吐き気は収まらなかったから、そのまま道を真っ直ぐ歩いた。


 ずっと。どこまでも歩いた。


 足が痛むことに気づいた頃には、もう火葬の時間は過ぎて、橙色の光が僕の影を、前に細長く伸ばしていた。涼しい風が、甘い匂いを運んで、通り過ぎた。


 ふと、前を見る。

 そこに、淡い色の花があった。 

 ──桜の樹の下にはね、死体が埋まってるんだよ。

 ふいに志穂の声がリフレインした。

 この下に志穂は埋まっているんだろうか。

 そう、僕は思った。


 探しにきていた両親が僕の名前を呼ぶまで、僕はそこで、ずっと泣いていた。


 * * *


 志穂がいなくなってから僕の生活は大きく変わった。

 毎日の学校をときどき休むようになり、部活はほぼ幽霊になった。同級生と顔を合わせたくなかった。志穂の話をしたくなかった。


 墓参りには行かなかった。


 ただ、彼女が死んだとされる駅前の大通りには行った。道路の脇に、花束とサイダーがあった。僕はそれを他人事のように眺めた。実際に他人事だったし、すでに血痕も残っていなかったから、実感が湧くはずもなかった。

 母からの話によると、志穂はこの駅前の大通りで、飼い犬を追いかけて飛び出した少女を助けようとしたらしい。そこにトラックが突っ込み、志穂は死んだ。犬と少女は軽傷だけを負った。

 僕は花束もサイダーも置かなかった。


 * * *


 日に日に引きこもりに近づく僕を、母はどうしていいか分からないようだった。僕は受験生になっても勉強はほとんどしておらず、志望校も空欄のままだった。母は叱るでもなく、呆れるでもなくて、ただ僕が行けそうな高校をリストアップして、僕の自室に置いた。


 僕はその中から適当に高校を選び、高校生になった。

 高校は中学から少し遠い場所にあったため、志穂を知っている生徒はいなかった。ここだったら『まとも』にやっていけるかもしれない、と僕も思っていた。

 それでも、どうしてか、僕は同級生と会うと吐き気がした。目を合わせることすら出来ず、日に日に学校に行かなくなった。進級に必要な出席日数だけを守り、あとは休んだ。

 高校で引きこもってからは、志穂が読んでいた本(志穂が死んだとき彼女の両親がくれた)を読みあさった。そこに書かれていたのは、実に正確な世界のあり方だった。僕たちが生きている世界を精緻に描写していた。高校一年が終わる頃には、志穂の本を全て読み終えていた。


 僕はその本たちを、クソだと思った。

 こんなもの何の役にもたたない。そう、思った。

 志穂は死んだ。

 桜の樹の下の死体も、Kの自殺も、人間を失格した男も、志穂を救わなかった。彼女の脳が潰れたその瞬間、それらは無になった。


 何の意味もない。


 僕はそう思い、ライトノベルを読みあさった。あれだけ好きだったミステリーも読まなくなった。必要なものは快楽と安心だった。それが健全だと思った。僕にとって現実は痛い。息をするだけで、痛みでショック死しそうになる。

 だから、僕は虚構の世界で、生きようと思った。幾ら知的ぶって現実を向いても、いつか人は死ぬ。それなら虚構の中にいてもいいじゃないかと、僕は思う。


 そのまま、僕は高校三年生になった。

 学校に行っても、誰も僕に触れようとしない。

 それでいいと、僕は本を見つめる。

 内心の虚しさを、見ないようにして──

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る