春を待つきみに

第11話 春は青に沈んでいく

　世界は青く、澄んでいる。

　目の前の空は、まるで子どもが同じ色で描いた絵みたいに、青だけが広がっている。その下には空色を映した鮮やかな色の海が、水平線まで伸びていた。

　青い。

　視界いっぱいに広がるその色を見ながら、僕は彼女の着ていた服を思い出す。

　——だから、空色のワンピースを選んだのか

　四年前には分からなかったことも、高校生になった今では分かるようになった。たとえば彼女が言っていた神の死は、フリードリヒ・ニーチェという哲学者によって提唱された思想であること。たとえば楽しそうに生きていると思っていたクラスメイトは、それぞれ少なからず悩みを抱えていたということ。たとえば、18歳の夏というのは意外に忙しいということ。

　ねえ、受験勉強って大変なんだよ。ほんとうに。

　別に死にたいという思いが消えたわけではない。常にその選択肢は頭の中にあるし、それが悪いことだとも思わない。産まれたら全員生きなきゃいけないなんてルールは、教科書のどこにものっていない。ルールが定められたとしても、すべてを失くしてしまう僕たちに、それを守る義理はない。

　それでも僕は、今のところ、生きてる。人生が楽しいわけでも、ここにいていいと思えるようになったわけでもないけれど。

　風が正面から吹きつける。僕は目を細めながら、落ちないように崖下をのぞく。数十メートル下方で、岸壁に打ち付ける波が白く崩れていく。この高さから落ちれば、十分死ねるだろう。たとえ落ちた衝撃で死ねなくても、そこから生存する確率はきわめて低い。これから生きていく労力を考えれば、あと一歩、前に足を踏みだす方がずいぶん楽なことなのかもしれない。そう、頭のすみで思う。

　ねえ。

　僕はポケットに入れてきた、彼女の文字で書かれた紙を取り出す。

　何度も読んだその紙は、くしゃくしゃになって、文字の色も少しずつ色あせていた。どれだけ大切にしても、薄くなっていく記憶みたいに。

　まだ、僕は覚えてるよ。

　まだ。

　ハルカさん——

　＊　＊　＊

　目が覚めたとき、横にいたのはハルカではなく、心配そうに僕を見つめる警官だった。

　彼の背後には、丸い穴から差し込む太陽の光が見えた。少し眩しい。

「大丈夫かい？」

　若い声の警官は、僕の背中を支えて起き上がらせた。服はまだ湿っていて、肌と触れる部分が気持ち悪い。固い壁を背に眠っていたせいか、背中と首が痛かった。頭は重く、思考が雨につかってしまったみたいに働かない。

「きみは——ソウスケくんだね」

　本名を言われ、僕は頷く。

「はい」

　どういう状況？　

　なんで警察が？

　浮かんだ疑問を一つずつ、頭で整理する。整理しようと意識する。ここは逃げ込んだ公園の遊具の中で、警察は逃げてきた僕たちを見つけた。僕と——

「ところで、もう一人女の子はいないかな？　きみより少し年上の」

　とっさに横を見た。警官がいる方とは反対の。

　そこには、誰もいなかった。リュックサックも消えている。

「分かりません」

　そう答えるほかなかった。

　＊　＊　＊

　簡単な質問に答えたあと、僕はパトカーにのせられた。

　後部座席には、がたいの良い中年の警官が乗っていた。なにかきつく怒られるのかと思ったが、彼は何も言わず流れていく景色だけを見ていた。つられて僕も外の景色を見ていると、だんだんと元の町に戻っていることが分かった。見慣れない風景が、見慣れた風景へと変わっていく。

「ほんとに知らないのか？」

　一日目で入った漫画喫茶を過ぎたころ、中年の警官がいった。

「ふたりでいるところを見たって情報が入ってるんだ」

　何を聞かれているのかは分かった。でもどう答えるべきか分からなかった。

　ハルカに何が起きたのかを、僕自身まだ理解できていない。

「——ハルカっていう少女だ、知ってるだろ？」

　僕はそこで初めて、彼女の苗字を知った。どうしてそんな、初歩的な個人情報を僕は聞かなかったんだろう。

「知ってます」

　知っている。けれど、分からない。可能性だけが頭の中に浮かぶ。

　1　不審者に連れ去られた。

　2　警官を察知して僕をおいて逃げた。

　3　もとから僕を置いていくつもりだった。

　どれも嫌な可能性だった。

　でもこれくらいしか、思い当たらない。僕はやっと覚めてきた頭で考えを巡らせる。

　1の可能性はあるにはあるが、確率は低い。雨のなか遊具を覗くことはないだろうし、僕が横にいる中で連れ去るのはリスクが高い。2の場合もありえなくはないが、ハルカが自分を優先して僕を残していくとは考えにくかった。

　そうなると「もとから僕を置いていくつもりだった」という可能性が一番高くなる。でもどうして、そんなことをする必要があったのだろう。僕を置いていくことになにかメリットがあるだろうか。

「そいつは、どこに行ったんだ？」

　中年の警官が、鋭い目を僕に向けた。

　僕は答えられなかった。

「聞き方を変えよう」

　彼は僕から一切目を離さなずに言った。

「きみたちはどこに向かっていたんだ？」

　どこに向かっていた？

　それは。

「う——」

　言いかけて、僕は止める。頭の中で、何が弾けるような音がした。

　海。僕たちは海に向かっていた。どうして？　ハルカが言ったから。夏だから海だって。でも違う。もしそれが、違う目的だったとしたら？　たとえば、海で死んだ弟に会うためだとしたら。

　いや、そんなわけ、ない。彼女が死ぬわけない。話が飛びすぎている。

　僕は冷静なって、ゆっくりと息を吸った。

　でも思考は止まってくれなかった。

　彼女の記憶が小間切れになって現れる。

　雨に濡れた彼女の顔。

『ありがとう』

『ソウスケくんはソウスケくんだった』

『きみはどうして死のうと思ったの？』

　花火に照らされた彼女の顔。

『ねえ。ソウスケくんは、わたしのこと好き？』

『これ、卒業式に歌ったよね』

『わたしは神が生きてる時代に生きたいなあ』

　試着室で笑う彼女の顔。

『んふふ、ならよかった！』

『ソウスケくん……どう、かな…………？』

『それはつまり人間だったことも忘れちゃうってこと』

　水切りをする彼女の顔。

『海で死ぬってことだけが書かれてて』

『それがタイヨウの遺書だった』

『優しい子だったの』

　カフェで幸福そうにサンドイッチを食べる顔。

『それとも、まだ生きるつもりだった？』

『四年前にね、自殺したの』

『まあ、こういう時くらい使わないとね』

　屋上で初めて見た彼女の顔。

『だって、目を離したら死んじゃうかもでしょ？』

『わかんないや』

『タイヨウ、ここにいたんだ』

　彼女との記憶はそこで止まる。

　たった五日の記憶。それでも何もかもが色鮮やかに見えた。

　そのなかで一つ、疑問がうかぶ。

　なぜ出会ったとき、彼女はなぜ屋上にいたのか。

　もし、はじめから、死ぬつもりだったなら——

「ないです」

　はあ？　と警官が僕を睨む。

「目的なんてなくて、ただ家から出たくて逃げてました」