狼は夜毎、ウソをつく

第六話 幸福の病

第30話

遠吠えが聞こえる。

「おかあさん、犬は病んでいるのですか？」

「いいえ、こども、犬は飢えているのです」

　――遺伝　荻原朔太郎

　ガクガクと自分の体が痙攣し、意識が戻る。勝手に揺れる自分の体は、感覚としてはとても遠くにあり、燃えるように熱い。思考には靄がかかっているようで、何もかもがぼんやりしている。

（ええと……、だから、……なんだったかな……）

　ガグガクと勝手に動いてしまう遠くにある自分の体に、丸まれ、丸まれ、と指令を送る。なんとか体を丸めて、膝を抱えて、目を閉じる。

（まるまれ、まるまれ、まるまれば、あったかい……）

　いつかの夜も、こうだった。

　あの日はとても寒くて、わたしは外でひとりきりで、行く宛はなくて……あれ？　そうだったろうか？　あの日はとても熱くて、わたしは燃えていて、ひとりきりで……どうしたのだったか……。

（こーと、……こーとだ、こーとがあれば、さむくない……）

　目を開けて、まわりを見る。

　海の中にあたたかそうなコートがあった。

（こーと、おとな、の、こーと、おおきい、あったかい……）

　ガグガク、燃えている自分の体に指令を送り、ガグガク、ガタガタしながら、地を這う。手を伸ばし、コートを掴み、地に落とす。

（これ、これ……これがあれば……）

　なんとか、落ちたコートの中に体を収める。

（まるまれ、まるまれ……まるまれ、まるまれ……）

　ぐるぐる、ガグガク、ぐらぐら、ドロドロ……思考は砕けて、身体は遠い。でも目を閉じて、丸まっていれば、いつかはすべてが通り過ぎてくれる。いつだってそうだった。あの寒い日も、あの熱い日も、いつだって、そうだ。

（……だから、こうしていれば、だいじょうぶ）

　だから、……わたしはいつだって、大丈夫。

　……親がいなくてもコートがあれば、大丈夫。学校に通わせてもらえなくても本があれば、大丈夫。ううん、そんなの、なくても、眠れるなら大丈夫。殴られても蹴られても眠れるなら、大丈夫。ご飯が貰えなくても眠れるなら、大丈夫。意地悪されても眠れるなら、大丈夫。眠れるなら……夢の世界なら……わたしは自由だ。だから、……だから……。

（……あたまいたいよぉ……さむいよぉ……あついよぉ……）

　だから、どうか、早く眠らせて。大丈夫にしてほしい。

　ガタガタ揺れる身体が口を勝手に開けるけれど、漏れたのは嗚咽だけで、頭に残るのは吐き気だけだ。目を閉じたまま、眠気を待つ。閉じた目からは勝手に涙が落ちていくけど、気にはしない。

（ねむくなれ、ねむくなれ、ねむく……）

「ルル、起きているか？」

　声がした。

「……先程なにか音が聞こえたが……大丈夫か？」

　鯖目さんだ。

　遠くで燃えていた体の感覚が戻ってくる。

（だいじょうぶじゃないよ）

　目を開けて、コートから顔を出す。頭が酷く痛む。

「……まだ朝には早いから、もう少し寝ていなさい……ルル？」

　なんとか口を開く。されど声は出てこない。

「……寝ているか……」

　手を伸ばし、地を叩く。

（まって、まって……）

　コツン、と小さな音が鳴った。小さな小さな音だった。あまりにも、小さな音だった。

（これじゃ……だめだ……）

　でももう指一本動かない。目を閉じて、丸まって、もうどこにもいけない。

（たすけて、さばめさん……）

「ルル、開けるぞ」

　遠く、たしかにドアが開く音がした。けれどもう、そちらを確認することすら、できなかった。