狼は夜毎、ウソをつく

第27話

彼は書物机の前に立つと、「ルル」とわたしを呼んだ。駆け寄ると、彼は椅子を引き、「ルル」と、また、わたしを呼ぶ。

（椅子……に座れということ？　それとも、椅子をとこかに運ぶということ？）

　意図がよくわからず彼を見上げると、彼は手で『座るように』と示してくれた。なのでその指示のとおりに席に腰掛ける。彼は座ったわたしを眺めて、頷いた。

「……君の背丈だと、やはり机も椅子も高さがあったか。調整する」

「調整、ですか？」

「ルルはそのまま座っていなさい」

　彼は机の脚や椅子についたボトルを捻り、なにかをして、その『調整』ということをしてくれた。わたしはモジモジしながら、席についていた。

　彼の『調整』が終わると、椅子に座って本を置くだけで、すっと背筋が伸びる。そして、少し腰の痛みが楽になった。

（なんでだろう、魔法みたいだ……）

　彼はわたしの様子を見ると、長い前髪を耳にかけた。

「階段は暗い。加えて君の姿勢、……視力と筋力が落ちる。正しい読み方をまず知りなさい」

「正しい読み方、ですか？」

「あぁ、読書を生涯の趣味にしたいとき、必要なものは何だと思う」

　目を閉じて考える。

（生涯の趣味……生涯……）

　鯖目さんはよくそういう先の話をする。わたしにはいつもうまく想像ができない。でも、鯖目さんに言われるから、なるべく考える。

「時間と、お金と……読める字がたくさんあることですか？」

　目をあけると、鯖目さんは首を横に振った。

「健康と、好奇心。それだけだ。君には前者が足りていない自覚を持ちなさい」

「健康……」

「本を読むときはこの机で読み、手元の明かりをつけること。できるか？」

　わたしが頷くと、彼もまた頷き、「では自由に過ごしなさい」と踵を返し、部屋から出ていこうとする。

（あ……）

　体が勝手に、彼の背中を追いかけるように立ち上がった。

「あの、……」

「何だ」

　振り向いた彼の光のない瞳を見て、自然と口が開く。

「……ありがとうございます」

　彼は目を細めてわたしに手を伸ばす。頭を差し出すと、彼は優しく頭を撫でてくれた。と、彼の手がわたしの額に触れた。

「……すこし、熱があるか？　気持ち悪さはないか」

「なにも」

「そうか。……なにかあればすぐ起こしなさい」

「でも、……」

「わかったね？」

「……ありがとうございます」

　彼はほんの少し口角を上げた。

「礼には及ばない」

　彼はその言葉を残し、今度こそ部屋から出ていった。

　残されたわたしは、再びスマホを開き、残りの僅かな時間で、山月記の残りを読むことにした。