狼は夜毎、ウソをつく

閑話 罪の自覚（side 鯖目さん）

第12話

side 鯖目さん

　――青天の霹靂。

　言葉の意味はもちろん知っていたが、自分の身に起こるとは考えもしなかった。だが、大学の同窓生である堺（さかい）から電話で告げられた内容は、まさに、日常を破壊する雷だった。

『いやぁ、俺ね、無理よ。子どもの時点で無理だけど、こんな子は本当に無理なわけ。で、この子さぁ、どうも死んでも誰も困らないっぽいわけ。だからうまいこと、こうさ、事故とかにできないもんかね。お前、天才だろ？　なんとかならん？』

　少し考えれば堺のお得意の手口で、こちらを怒らせて、自分の思いどおりにするための『煽り』だ。だが、そうわかったところで怒りを抑えることはできなかった。

　売り言葉に買い言葉、了承したつもりは微塵もないが、話の流れでその子どもは私の下に送られることになった。

『私に子どもなど育てられるはずが……！』

『じゃあ、死なすぅ？』

　私に他にどんな選択肢があったろうか……。

　だからどれだけ無理だといったところで、その子どもは来るのだろうと、覚悟はした。

　とはいえ、――まさか、翌日とは考えていなかった。

　まず、インターフォン越しに人間のの姿は見えなかった。あまりにも、彼女が小柄だったために画角に入らなかったのだ。

　だから、一瞬、いたずらかと思った。こんなところまでいたずらにくる暇人など存在しないのに『あぁ、面倒くさい』とさえ思った。だから、愛想なく返事をしたのだ。

　その結果、聞こえた子どもの声と、その言葉に、ゾッとした。

　階段を駆け下りて扉を開けると、あまりにも惨めな子どもが立っていた。

（何だ、この子ども……）

　もうゴミにしか見えないトランクケースを抱え、ゴミにしか見えない大人用のコートを引きずりながら身にまとう、表情がまったくない子ども。

（ここは日本だぞ。しかも……、令和の、……）

　しかし目の前に、その子はいた。

　言葉こそ達者に使うが、確実に貧困の歪（ひず）みを抱えた子どもだ。その子どもを迎え入れ、話を聞く内に、はたと気がついた。

（ルル、……この子、『ルル』か？）

　それは、――はるか昔に、幼馴染と約束した名前だ。

『俺に子どもができたらさ、お前の名前を一文字くれよ、ルイ』

『私の名前は二文字しかない。一文字お前に渡したら、一文字しか残らない』

『アハ、そういうことじゃねえよ、ばかだな、『イ』は』

『おい、勝手に『ル』をとるな』

『男だったらルーで、女だったらルルだな』

『犬の名付けじゃないんだぞ』

　目の前の子どもは、男にも女にも見えない。

　痩せすぎていて、幼すぎて、まだ男女の差もできていない、未発達な『子ども』。とはいえ、よくよく見れば、たしかに女の子にも思えた。

　そして――じっくり見れば、どこか、面影がある。

（でもあいつは、とうの昔に……こんな子どもがいたはすが……）

　でも、十五歳だ。

　それならギリギリではあるが、可能性があった。ならば、……なら、私は、……もしかしてあいつの子どもを十五年、放置し、生き地獄を味あわせていたのだろうか。

（もしあいつに子どもがいたなら……あいつの家なら、ありえなくはない。やりかねない、……この子は……だとしたら、私のせいで……今まで……？）

　彼女は飢えていた。

　食事を与えれば獣のように食べちらかし、落ち着くと、怯えた目で私を見上げる。哀れで、申し訳なくて、……慰めたくて触れてみると、初めて笑った。

　無防備な赤子のような笑顔に、胸が痛んだ。張り裂けそうなぐらい、痛んだ。

　それは、あいつが死んで十五年、感じることがなかった痛み――『罪悪感』だった。

（私は今まで、何をしていたんだ）

　彼女は私の腕で眠ってしまった。

　抱き上げるとあまりにも軽い体だ。この子は、背負わなくていいものを、背負わされ、しなくてもいい経験を押し込まれている。

（何をしてあげられる、ここから……この、壊れた子どもに何をあげられる……？）

　吐き気がした。

　汚れた彼女の体を清めて、ベッドに横たえる。寝顔の中に、かつての友人が見える。もしそうなら、……堺はわかった上で、この子を送り込んできたのだろう……あいつは本当に性格が悪い。

（書類を、読み直さなくては……）

　頭が痛い。割れそうなほどに、痛い。　

（……私は子どもになど、優しくできない……察しも悪ければ、人相も悪い……どうしたら……この罪は償えるんだ……）

　途方に暮れても、彼女はすでに私の家にいた。

　だから、手放す選択肢はなかった。それだけは、もう、どこにもなかった。