かつて猫だった記憶を抱いて

第3話 お魚定食

　ぼうっとしていた私は、スマートフォンが震える音で我に返った。

「嫌なこと思い出しちゃったな」

　子猫だった私は、孤独だった。

　一度人間の子どもに拾われたんだけど、親に怒られてあっさりと捨てられた。

　束の間のぬくもりと安心感、その後ふたたび放り出された外の世界は冷たくて、いっそう身に染みた。こんなんだったら、二度と人間には近づかないと思ったものだ。

　その後も、たまにご飯をくれる人がいたけれど、うわべだけ甘えて、気を許し過ぎないようにしていた。

　そんな野良猫時代の感覚は、体の奥底にこびりついて今でもぬぐえない。

　スマートフォンを見ると、メッセージが来ていた。

【ひろ】というアカウント名で、短く「今から空いてる？」とあった。

「んー、どうしよっかな」

　彼はたまに一緒にご飯を食べて、たまに夜を過ごす相手だった。嫌いじゃないけど、好きでもない。向こうもきっと同じくらいの温度感だ。寂しいときに気がまぎれるから、会っているだけ。

「一時間後なら」

　そう返すと、すぐに既読がついた。

「OK。いつもの場所で」

　りょうかいです、という猫のスタンプを送る。それでおしまい。

「さ、ちょっとだけ仕事しよっと」

　私は気持ちを切り替えてパソコンに向き直った。

　しばらくの間、静かなオフィスにキーボードの音がカタカタと響いていた。

　バタン、とドアの音が聞こえた。

　集中していた私は、誰が入ってきたのかと、びくっとして振り返る。

　そこには、帰ったはずの山本くんがいた。

「……どうしたの？　忘れ物？」

　怪訝に思って尋ねると、山本くんはリュックから何かを取り出した。

「これ、差し入れ」

　照れ隠しなのか、ちょっとそっけない手つきでデスクの上に置く。

　見れば、缶コーヒーとお菓子だった。コンビニで売っている三月限定の桜フィナンシェ。ちょうど気になっていたやつ。

　私はまじまじと山本くんの顔を見上げた。

「あと十五分待って」

「え？」

「そしたらご飯いこ。まだ食べてないんでしょ？」

「え、俺はかまへんけど、ええの？」

「うん。やっぱりお腹減ったから」

　山本くんはわかりやすく嬉しそうな顔をした。

　本当に、人懐っこい大型犬みたい。私とは大違いだ。

　私は素早く仕事を片付けて、帰り支度をした。

　その合間に、先ほど会う約束をした男に断りのメッセージを送る。

「用事ができたからまた今度ね」

　ドタキャンしたって心は痛まない。だって、向こうも当日に突然連絡してくるような相手だから。

「さ、行こう」

　オフィスの電気を消すと、私たちは連れ立って外に出た。

　春もまだ早い季節、夜になると風が冷たい。

　何食べたいと聞かれて、お魚と答える。好みは昔から変わらない。断然、肉より魚派だ。

「よし、そんならあそこにしようや」

　山本くんが提案したのは、職場から駅へ向かう途中にあるこぢんまりとした定食屋だ。お魚がおいしいので、私もときどき通っていた。

　お店に入ってカウンター席に並んで座り、私はお刺身定食、山本くんはアジフライ定食を頼んだ。

「うん、おいしい」

　私はほくほくしてアジの刺身を口に運んだ。

「そうか、よかった」

　山本くんはなんだかニコニコして嬉しそうだ。

　そんな彼の横顔を見ていると、こちらも頬がゆるみそうになる。

　いけない、いけない。

　私は笑顔をひっこめて、食事に集中した。