かつて猫だった記憶を抱いて

第2話 猫時代の記憶

　猫として覚えている一番古い記憶は、こちらをのぞきこむニンゲンの子どもの顔だった。

　お母さんや兄弟たちとはぐれてしまって、植え込みの中でうずくまっていたときだ。

「あ、子猫がいるよ！　」

　そんな声が聞こえた。見上げると、ぼんやりした視野の中にニンゲンの男の子が見えた。

「白猫さんだね。きれいなおめめ」

　最初の子より一回り大きいニンゲンの女の子ものぞきこんでくる。

　男の子が手を伸ばして私の頭をなでた。

　私はとにかく寒くて、お腹が減っていて、必死でミャーミャーと鳴いた。

「この子、震えてるよ。姉ちゃん、うちに連れて帰ろうよ」

　小さい方の子が言った。

「えー、お母さんに怒られちゃうよ」

　大きい方の子が言った。

　ふたりのニンゲンの子どもはしばらく、何か話したり、私の頭をなでたりしていたが、やがて小さい方が、ひょいと私の体を持ち上げた。

　急に地面の感覚を失って、私は手足をバタバタさせた。

　ニンゲンの腕の中を運ばれてしばらくすると、ふっと暖かい空気が体を包み、やわらかい布の中に降ろされた。そのぬくもりに、私はちょっと安心してミャーミャーと鳴いた。

「子猫って何食べるのかな。牛乳飲むかな？」

　鼻先に出されたのは、ほんのり甘い匂いのする白い水。

　おそるおそる舌を出してなめると、お母さんのお乳を思い出す味で、私は夢中でぴちゃぴちゃ音を立てて飲み干した。

　お腹がいっぱいになると、眠気がやってきてウトウトする。

　幼い子猫のぼんやりとした認識の中でも、安全な場所にいるのだと感じていた。

　だけどその心地よい眠りは、大きな声に破られた。

「ちょっと、子猫なんか拾ってきたの？　うちでは飼えないって、前も言ったでしょ！」

「だって、かわいそうだったんだもん」

　小さいニンゲンが泣きそうな声で言っているが、大きいニンゲンの声がそれにかぶさる。

「元の場所に戻してきなさい」

　しばらくニンゲンの声のやりとりが続き、やがて私は首筋を乱暴につまみあげられた。

　ジタバタと暴れたがどうしようもなかった。

　冷たい風が鼻先を通り過ぎ、しばらくして、覚えのある土と草の匂いがして、私は地面の上にどさりと降ろされた。

「猫ちゃん、ごめんね」

　小さいニンゲンが、鼻をすすりながら言った。

「ほら、帰るわよ。早くして」

　そして、ニンゲンは去っていって、私は冷たい夜の中にひとり残された。