近所の風景

通い慣れた職場、落ち着くはずの家の中で、次々と起こる“おかしなこと”。それは広がりをを留める事無く、家の近所も例外では無かった。安心出来る場所は何処にも無いかの様に思えた。

ある日、郵便局へ行く用事が出来た。最寄りの郵便局は、歩いて片道２０分。ウォーキングには丁度良い距離で、歩き慣れた道だった。

家を出発して間もなく、Ｔ字路がある。そこに差し掛かろうとしたところで“おかしなこと”は起こった。Ｔ字路を、こちらへ向かい曲がって来た黒の乗用車が忽然として姿を消したのだ。そこに横道や、車庫のある家は無い。良く知った道だ。その車が視界から消えたのとほぼ同時に目に入ったのは、一瞬こちらを見て走り去って行く黒猫だった。「車が猫に変わった」そう見えたのは、気のせいだと思いたかったが、車も猫も居なくなった道路をいくら眺めても答えは出なかった。

自分の考えている事が周囲に筒抜けになるサトラレ状態が続いている私は、出来るだけ人と出会いたくなかった。幸い、他の歩行者に会うこと無く郵便局までたどり着いた。しかし、今度は郵便局の様子がいつもと違っていた。

郵便局の中は、何故かキラキラと光っていて、目がチカチカした。そして、壁の掲示物がぼんやりと二重に見えた。良く見ようとすると、いつも通りの掲示物に見えたが、視線を反らすと別の文字が見える。伝票に自分の住所を書き損じた時、読めそうで見えなかった掲示物の、二重の文字に焦点が定まった。「〇×郵便局」そこには、子供時代を過ごした、引っ越す前に住んでいた地名が書かれていた。私の持っていた通帳は、その引っ越す前の土地の郵便局で作ったものだった。私が今の住所を書き間違えたから、郵便局が昔の郵便局に変わってしまいそうになったと思ったが、同時に懐かしさも感じ怖さや不安、嫌な気持ちにはならなかったのだった。